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Brothers & Trothers 
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Llevo un rato aquí sentado en uno de los dos bancos que 

han colocado en la minúscula placita que alberga el modesto 

monumento, y la brisa que corre me hace sentirme bien y me ayuda 

a perderme en recuerdos y elucubraciones, y a repasar los planes 

para el regreso a Málaga. Ayer se concentró aquí prácticamente 

toda la población de Tredaule para asistir al acto de inauguración, 

que resultó sencillo pero muy emotivo, y pude apreciar la escasa 

repercusión que tuvo en los medios locales: apenas una cámara de 

televisión, de una cadena con cobertura regional, y la presencia de 

dos o tres fotógrafos que hicieron su trabajo rápidamente y se 

marcharon sin hablar con nadie. 

No creo que ninguno de los presentes fuera consciente de la 

trascendencia que supone el legado atípico de una palabra, no ya 

para un país, sino para una lengua, la lengua más hablada 

internacionalmente. Me atrevo a afirmar que este es el único 

tributo artístico en todo el mundo que se dedica exclusivamente al 

nacimiento de una palabra. Cuando el profesor Bermúdez, doctor 

en Lingüística Comparada y editor jefe de la prestigiosa revista 

“Monemas”, me pidió un trabajo monográfico como 

colaboración, un filólogo como yo no pudo encontrar un tema 

mejor, por actual e innovador, que documentar en un extenso 

artículo el proceso de su gestación, y asistir, tan asombrado como 

maravillado, al espectáculo sociológico que supone su 

consolidación gradual pero definitiva, contra todo pronóstico. 
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Miss Nora Peabody era viuda desde los 40 años. Toda su vida 

laboral como maestra la desarrolló en el colegio de Tredaule, una 

pequeña aldea del condado de Cornualles, al suroeste de Inglaterra, 

a medio camino entre Altarnun, que quedaba una milla hacia el 

este, y Launceston, que quedaba algo más alejada, en dirección 

oeste. Aquel curso escolar de 2015/16 iba a ser su último año en 

activo (ya que por el avance de su enfermedad le habían adelantado 

un poco la jubilación), y al mismo tiempo, el último curso con 

actividad en el colegio. Los dos núcleos ya mencionados 

absorberían a partir del curso siguiente los restos de población 

escolar que languidecían desperdigados por la campiña en las 

zonas más remotas de aquella comarca. 

La pequeñísima villa de Tredaule, en concreto, aún 

concentraba en septiembre de 2015 a un total de ocho alumnos, 

que se movían a sus anchas por un edificio ya bastante ajado pero 

que conservaba su encanto, con muros de piedra, tejados de 

pizarra y solo tres aulas, con amplios ventanales, que permitían ver 

el pequeño jardín que había junto a una zona gastada de césped 

donde años atrás llegaron a jugarse los partidos de rugby de la liga 

juvenil del condado. 

En aquellos años de esplendor, el colegio de Tredaule había 

llegado a escolarizar hasta un máximo de 50 alumnos, divididos, 

como en una unitaria, en tres grupos: los pequeños, los medianos 

(que siempre habían estado a cargo de la señorita Peabody) y los 

grandes. En ese último año en activo, en cambio, únicamente 

había, como ya dije, ocho alumnos, de entre 10 y 12 años, 

procedentes de cuatro familias: los McCarthy, que viven en la 

carpintería; los Milligan, que regentan una de las dos tiendas de 



 

comestibles que hay en el pueblo; los Short, que son el alcalde y su 

esposa; y el misterioso Mr. Hoffman, un hombre divorciado que 

tenía la custodia de su hija Britney, y era pintor artístico de 

profesión. 
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La señorita Peabody era muy querida por todos. La 

dedicación a su trabajo y el cariño que demostraba por los niños 

provocaban que cualquier vecino, en todo momento, la tratara 

siempre con extrema amabilidad y el máximo respeto. El tabú de 

la palabra cáncer, sin embargo, había instalado últimamente algo de 

incómoda distancia en las conversaciones y en los encuentros de 

su día a día. Tal vez por eso toda la comunidad de Tredaule se 

volcó con ella cuando hizo una propuesta pedagógica diferente, 

que exigía la comprensión y el apoyo de todos. Aquel último curso 

–para ella y para el colegio– tenía que ser algo especial, y ella se 

propuso sacar de las aulas de alguna manera una parte del proceso 

educativo para hacer partícipes a todos los habitantes del pueblo 

en el tránsito desde la inocencia infantil hasta la futura condición 

de ciudadanos informados y responsables de cada uno de aquellos 

ocho alumnos, y hacerles comprender a todos que colaborar en 

esa aventura, ayudando de un modo u otro, podría resultar 

hermoso. Una suerte de complicidad general para favorecer la 

percepción colectiva de que la educación es un proceso a veces 

complicado, pero siempre apasionante. 
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El azar muchas veces resulta un factor determinante, y en 

esta ocasión también jugó su papel. La señorita Peabody, siempre 

tan observadora, se percató desde el principio de la curiosa 

coincidencia que le ponía en bandeja el listado de nombres y 

apellidos de sus alumnos. En verano de 2015 tres niños habían 

causado baja: Susan y Andy, por traslado de sus familias para ir a 

vivir en Londres y Brighton, respectivamente; y Margaret porque 

había sido matriculada en un centro educativo más grande, en 

Launceston. Así que solo quedaban estos nombres en la lista: 

1. Hoffman, Britney 

2. McCarthy, Tracy 

3. McCarrthy, Brian 

4. Milligan, Bridget 

5. Milligan, Travis 

6. Milligan, Trevor 

7. Short, Brenda 

8. Short, Truman. 

A lo largo del segundo trimestre, la maestra fue madurando 

la idea de organizar dos grupos de debate entre sus alumnos para, 

una vez documentados y preparados los argumentos de cada 

grupo, sacar las sesiones a la calle, en un escenario preparado y 

decorado expresamente, y con asistencia de público, que también 

podría intervenir formulando sus preguntas y emitiendo sus votos 

al final, para los oradores o las parejas que resultaran en su opinión 

más convincentes o mejor preparados, o que se hubieran 

desenvuelto con más gracia, más fluidez o menos vergüenza. 
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La señorita Peabody encontró una curiosa relación entre la 

elección de los dos temas y la formación de los dos grupos, según 

un criterio decididamente original: sus alumnos cuyos nombres 

empezaran por las iniciales BR (un niño, Brian, y tres niñas: 

Britney, Brenda y Bridget) se ocuparían de debatir un asunto de 

máxima actualidad entonces: 

BRexit from the Eurozone: good or bad? 

Y los alumnos cuyos nombres empezaran por TR (una niña, 

Tracy, y tres niños: Truman y los gemelos Milligan, Trevor y 

Travis) debatirían el otro asunto pegado al interés internacional en 

aquel momento: 

TRump in the White House: good or bad? 

Entre febrero y marzo de 2016 la señorita Peabody se 

esforzó en que sus alumnos comprendieran la trascendencia de 

ambos temas para su vida futura, y aprovechó el hecho de que por 

aquellas fechas era constante la aparición de noticias y referencias 

en televisión principalmente, que era el medio más al alcance de 

los niños. La maestra llevaba a clase recortes de prensa y reducía 

los argumentos de las crónicas y artículos, con envidiable 

capacidad de síntesis, a unos esquemas básicos que la simpleza de 

aquellas mentes infantiles pudiera asimilar y comprender. Preparó 

también dos cuestionarios, para que cada equipo pasara el suyo a 

sus familiares, vecinos y amigos, para ir sondeando la opinión 

general e ir preparando la batería de datos con que apoyarían en 

las sesiones de debate público su posición –favorable o 

desfavorable– ante cada una de las posibilidades: que el Reino 

Unido permaneciera o no en la Unión Europea tras el Referéndum 

anunciado para junio de 2016; y que la victoria correspondiera a la 



 

candidata demócrata Hillary Clinton, o al candidato republicano, 

Donald Trump, en las elecciones norteamericanas anunciadas para 

noviembre de ese mismo año. 

6 

Así fue cómo, entreverando la preparación de los debates 

con los dictados, los juegos, las redacciones, las lecturas y los 

problemas de cálculo, todo fue poco a poco tomando cuerpo, y a 

principios de abril ya toda la población de Tredaule se había 

implicado de un modo u otro en el proyecto educativo 

comunitario, respondiendo a los cuestionarios y facilitando el 

desarrollo idóneo de las futuras sesiones de debate, que para 

entonces ya habían sido reseñadas como novedad pedagógica 

incluso en un programa cultural que emitió la BBC el primer día 

de primavera. Peter McCarthy, por ejemplo, el padre de Brian y 

Tracy, sacando horas extra de su trabajo en la carpintería, estaba 

terminando la construcción de una pequeña tarima de madera que 

habían acordado instalar en el rellano que se extendía entre el 

colegio a un lado, y la Milligan’s grocery al otro. Gareth Hoffman, 

por su parte, el padre de Britney, había elegido por fin uno de sus 

bocetos preparatorios y se disponía a pintar un decorado que, 

detrás de la tarima, serviría como fondo para las sesiones de 

debate: entre barras y estrellas rodeando la silueta del mapa de 

Estados Unidos a un lado, y la Union Jack al otro, con el logotipo 

del colegio pareciendo jugar al escondite con un círculo de estrellas 

blancas sobre un fondo azul que recortaba la silueta de las islas 

británicas, los espacios reservados a los oradores se encontraban 

justo bajo dos rótulos grandes en letras amarillas perfiladas en 

negro: BROTHERS a un lado, y TROTHERS al otro. 
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El nombre ideado por la señorita Peabody para los dos 

equipos requirió cierta explicación al principio, pero luego fue 

acogido con simpatía por todos. Ella decía que cuando varias 

personas se sienten hermanadas por algún tipo de lazo afectivo 

fuerte, el término brother también es aplicable aunque no se trate 

de hermanos de sangre; de igual modo, cuando se entabla una 

relación de colaboración sincera e incondicional entre varias 

personas que pudieran sentirse, aunque fuera provisionalmente, 

hermanadas en una misma tarea o proyecto, ella proponía el 

término trother. De hecho, siguiendo su “instinto pedagógico”, 

como dicen que decía ella siempre, pretendía separar a los 

hermanos incluyéndolos en equipos diferentes para que, al menos 

en esa ocasión, se sintieran un poco menos ‘brothers’ y un poco más 

‘trothers’. 

Lo consiguió finalmente, pese a algunas débiles reticencias 

entre hermanos que pretendían trabajar juntos, y sobre todo, pese 

a la insistencia de los señores Milligan, que querían que sus 

gemelos, Trevor y Travis, permanecieran como pareja en el mismo 

equipo. Así pues, la filosofía de los equipos ‘Brothers’ y ‘Trothers’ se 

apoyó mucho más en los conceptos de hermandad y camaradería 

que en los vínculos de consanguinidad. Según he leído en una de 

las crónicas consultadas, la frase textual que arrancó más aplausos 

en el discurso que la señorita Peabody hizo en la sesión de 

inauguración oficial de las Jornadas de Debate Público en 

Tredaule, fue esta: 

Con la herencia genética ya se viene al mundo, pero es la herencia 

educativa la que podrá cambiar ese mundo significativamente para el beneficio 

de las generaciones venideras. 



 

Me la imagino aquí mismo, encima de la tarima y delante del 

mural de Mr. Hoffman, empuñando enérgicamente el micrófono 

que cedió la alcaldía y pronunciando esa frase con el énfasis 

correspondiente. Resulta reconfortante comprobar que aquella 

placita provisional improvisada en un rellano se ha transformado 

ahora, en un acto de estricta justicia poética, en una plaza como 

Dios manda, pequeña pero digna, incluida en los mapas, los 

callejeros y los navegadores de todos los automóviles que se 

fabrican en el Reino Unido.  

Levanto la mirada para volver a leer el flamante rótulo azul 

sobre la fachada de la tienda de los Milligan: Miss Peabody’s Corner. 
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Me doy cuenta de que algunos transeúntes han ralentizado 

sus pasos y dirigido hacia mí sus miradas disimuladamente, 

preguntándose qué hace todavía aquí el único extranjero que 

asistió ayer a la ceremonia, la única persona ajena a esta vecindad 

que realmente ha mostrado interés por esta historia. 

Claro que no siempre fue así. No siempre los grandes grupos 

empresariales encerraron en el silencio y el ostracismo una 

microhistoria tan romántica como esta. Naturalmente, hubo un 

momento, en el verano de 2016 (cuando escaseaban, como en cada 

verano, las grandes noticias) en que la anécdota de una pequeña 

aldea británica ayudando a la única maestra del lugar en un 

proyecto educativo que no solo no temió para nada afrontar temas 

internacionales del más punzante interés informativo, sino que 

además acertó, como veremos, el resultado inesperado del Brexit, 

ocupó sus líneas en prensa y en programas informativos británicos 



 

de radio y televisión, aunque los contenidos fueran solo 

superficiales, como cogidos con pinzas. 

Lo interesante del asunto es que, ya en otoño, también en 

contra de todos los vaticinios y los sondeos, la vieja historia de la 

maestra de Tredaule volvió a tener sus minutos de gloria cuando 

se repitió el acierto, como también veremos, al predecir la elección 

de Donald Trump como nuevo presidente de los Estados Unidos 

de América. 
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Lo que en junio no había dado más que para unas líneas en 

el apartado “Breves”, en noviembre provocó ya algún reportaje 

más extenso, y permitió que yo, por ejemplo, pudiera conocer al 

personaje de Miss Nora Peabody, gracias a la inmediatez de 

internet y a una entrevista en la edición digital de The Guardian. Me 

gustó su propuesta de un término lexicográfico nuevo, y me 

convenció la defensa, a un tiempo enérgica y tierna, de sus razones 

para mantenerla. 

… 


