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Brothers & Trothers

Llevo un rato aqui sentado en uno de los dos bancos que
han colocado en la mindscula placita que alberga el modesto
monumento, y la brisa que corre me hace sentirme bien y me ayuda
a perderme en recuerdos y elucubraciones, y a repasar los planes
para el regreso a Malaga. Ayer se concentré aqui practicamente
toda la poblaciéon de Tredaule para asistir al acto de inauguracion,
que resulté sencillo pero muy emotivo, y pude apreciar la escasa
repercusion que tuvo en los medios locales: apenas una camara de
television, de una cadena con cobertura regional, y la presencia de
dos o tres fotégrafos que hicieron su trabajo rapidamente y se
marcharon sin hablar con nadie.

No creo que ninguno de los presentes fuera consciente de la
trascendencia que supone el legado atipico de una palabra, no ya
para un pafs, sino para una lengua, la lengua mas hablada
internacionalmente. Me atrevo a afirmar que este es el unico
tributo artistico en todo el mundo que se dedica exclusivamente al
nacimiento de una palabra. Cuando el profesor Bermudez, doctor
en Lingifstica Comparada y editor jefe de la prestigiosa revista
“Monemas”, me pidi6 un trabajo monografico como
colaboracién, un filélogo como yo no pudo encontrar un tema
mejor, por actual e innovador, que documentar en un extenso
articulo el proceso de su gestacion, y asistir, tan asombrado como
maravillado, al especticulo sociolégico que supone su
consolidacién gradual pero definitiva, contra todo prondstico.



Miss Nora Peabody era viuda desde los 40 afios. Toda su vida
laboral como maestra la desarrollé en el colegio de Tredaule, una
pequefia aldea del condado de Cornualles, al suroeste de Inglaterra,
a medio camino entre Altarnun, que quedaba una milla hacia el
este, y Launceston, que quedaba algo mas alejada, en direccion
oeste. Aquel curso escolar de 2015/16 iba a ser su ultimo afio en
activo (ya que por el avance de su enfermedad le habfan adelantado
un poco la jubilacién), y al mismo tiempo, el dltimo curso con
actividad en el colegio. Los dos nucleos ya mencionados
absorberfan a partir del curso siguiente los restos de poblacion
escolar que languidecian desperdigados por la campifia en las
zonas mas remotas de aquella comarca.

La pequenisima villa de Tredaule, en concreto, aun
concentraba en septiembre de 2015 a un total de ocho alumnos,
que se movian a sus anchas por un edificio ya bastante ajado pero
que conservaba su encanto, con muros de piedra, tejados de
pizarra y solo tres aulas, con amplios ventanales, que permitian ver
el pequefio jardin que habia junto a una zona gastada de césped
donde afios atras llegaron a jugarse los partidos de rugby de la liga
juvenil del condado.

En aquellos afios de esplendor, el colegio de Tredaule habia
llegado a escolarizar hasta un maximo de 50 alumnos, divididos,
como en una unitaria, en tres grupos: los pequefios, los medianos
(que siempre habfan estado a cargo de la senorita Peabody) y los
grandes. En ese dltimo afio en activo, en cambio, unicamente
habfa, como ya dije, ocho alumnos, de entre 10 y 12 afios,
procedentes de cuatro familias: los McCarthy, que viven en la
carpinterfa; los Milligan, que regentan una de las dos tiendas de



comestibles que hay en el pueblo; los Short, que son el alcalde y su
esposa; y el misterioso Mr. Hoffman, un hombre divorciado que
tenfa la custodia de su hija Britney, y era pintor artistico de
profesion.

La seforita Peabody era muy querida por todos. La
dedicacién a su trabajo y el carifio que demostraba por los nifios
provocaban que cualquier vecino, en todo momento, la tratara
siempre con extrema amabilidad y el maximo respeto. El tabu de
la palabra cincer, sin embargo, habia instalado ultimamente algo de
incomoda distancia en las conversaciones y en los encuentros de
su dia a dfa. Tal vez por eso toda la comunidad de Tredaule se
volcé con ella cuando hizo una propuesta pedagdgica diferente,
que exigia la comprension y el apoyo de todos. Aquel ultimo curso
—para ella y para el colegio— tenfa que ser algo especial, y ella se
propuso sacar de las aulas de alguna manera una parte del proceso
educativo para hacer participes a todos los habitantes del pueblo
en el transito desde la inocencia infantil hasta la futura condicion
de ciudadanos informados y responsables de cada uno de aquellos
ocho alumnos, y hacerles comprender a todos que colaborar en
esa aventura, ayudando de un modo u otro, podria resultar
hermoso. Una suerte de complicidad general para favorecer la
percepcion colectiva de que la educacion es un proceso a veces
complicado, pero siempre apasionante.



El azar muchas veces resulta un factor determinante, y en
esta ocasion también jugd su papel. La sefiorita Peabody, siempre
tan observadora, se percaté desde el principio de la curiosa
coincidencia que le ponifa en bandeja el listado de nombres y
apellidos de sus alumnos. En verano de 2015 tres nifios habian
causado baja: Susan y Andy, por traslado de sus familias para ir a
vivir en Londres y Brighton, respectivamente; y Margaret porque
habia sido matriculada en un centro educativo mas grande, en
Launceston. Asi que solo quedaban estos nombres en la lista:

1. Hoffman, Britney
McCarthy, Tracy
McCarrthy, Brian
Milligan, Bridget
Milligan, Travis
Milligan, Trevor
Short, Brenda
8. Shott, Truman.

A lo largo del segundo trimestre, la maestra fue madurando

Nk »

la idea de organizar dos grupos de debate entre sus alumnos para,
una vez documentados y preparados los argumentos de cada
grupo, sacar las sesiones a la calle, en un escenario preparado y
decorado expresamente, y con asistencia de publico, que también
podria intervenir formulando sus preguntas y emitiendo sus votos
al final, para los oradores o las parejas que resultaran en su opinioén
mas convincentes o mejor preparados, o que se hubieran
desenvuelto con mas gracia, mas fluidez o menos vergtienza.



La sefiorita Peabody encontré una curiosa relacion entre la
eleccion de los dos temas y la formacién de los dos grupos, segin
un criterio decididamente original: sus alumnos cuyos nombres
empezaran por las iniciales BR (un nifo, Brian, y tres nifias:
Britney, Brenda y Bridget) se ocuparian de debatir un asunto de
maxima actualidad entonces:

BRexit from the Eurozone: good or bad?

Y los alumnos cuyos nombres empezaran por TR (una nifia,
Tracy, y tres nifos: Truman y los gemelos Milligan, Trevor y
Travis) debatirfan el otro asunto pegado al interés internacional en
aquel momento:

TRump in the White House: good or bad?

Entre febrero y marzo de 2016 la sefiorita Peabody se
esforzé en que sus alumnos comprendieran la trascendencia de
ambos temas para su vida futura, y aproveché el hecho de que por
aquellas fechas era constante la aparicién de noticias y referencias
en television principalmente, que era el medio mas al alcance de
los nifios. Lla maestra llevaba a clase recortes de prensa y reducia
los argumentos de las cronicas y articulos, con envidiable
capacidad de sintesis, a unos esquemas basicos que la simpleza de
aquellas mentes infantiles pudiera asimilar y comprender. Prepar6
también dos cuestionarios, para que cada equipo pasara el suyo a
sus familiares, vecinos y amigos, para ir sondeando la opinién
general e ir preparando la baterfa de datos con que apoyarfan en
las sesiones de debate publico su posicion —favorable o
desfavorable— ante cada una de las posibilidades: que el Reino
Unido permaneciera o no en la Unién Europea tras el Referéndum
anunciado para junio de 2016; y que la victoria correspondiera a la



candidata democrata Hillary Clinton, o al candidato republicano,
Donald Trump, en las elecciones norteamericanas anunciadas para
noviembre de ese mismo afio.

Asi fue como, entreverando la preparacion de los debates
con los dictados, los juegos, las redacciones, las lecturas y los
problemas de calculo, todo fue poco a poco tomando cuerpo, y a
principios de abril ya toda la poblacion de Tredaule se habia
implicado de un modo u otro en el proyecto educativo
comunitario, respondiendo a los cuestionarios y facilitando el
desarrollo idéneo de las futuras sesiones de debate, que para
entonces ya habfan sido resefiadas como novedad pedagogica
incluso en un programa cultural que emiti6é la BBC el primer dia
de primavera. Peter McCarthy, por ejemplo, el padre de Brian y
Tracy, sacando horas extra de su trabajo en la carpinterfa, estaba
terminando la construcciéon de una pequena tarima de madera que
habfan acordado instalar en el rellano que se extendia entre el
colegio a un lado, y la Milligan’s grocery al otro. Gareth Hoffman,
port su parte, el padre de Britney, habia elegido por fin uno de sus
bocetos preparatorios y se disponia a pintar un decorado que,
detras de la tarima, servirfa como fondo para las sesiones de
debate: entre barras y estrellas rodeando la silueta del mapa de
Estados Unidos a un lado, y la Union Jack al otro, con el logotipo
del colegio pareciendo jugar al escondite con un circulo de estrellas
blancas sobre un fondo azul que recortaba la silueta de las islas
britanicas, los espacios reservados a los oradores se encontraban
justo bajo dos rétulos grandes en letras amarillas perfiladas en
negro: BROTHERS a un lado, y TROTHERS al otro.



El nombre ideado por la sefiorita Peabody para los dos
equipos requirié cierta explicacion al principio, pero luego fue
acogido con simpatia por todos. Ella decia que cuando varias
personas se sienten hermanadas por algun tipo de lazo afectivo
fuerte, el término brother también es aplicable aunque no se trate
de hermanos de sangre; de igual modo, cuando se entabla una
relacién de colaboracién sincera e incondicional entre varias
personas que pudieran sentirse, aunque fuera provisionalmente,
hermanadas en una misma tarea o proyecto, ella proponia el
término #rother. De hecho, siguiendo su “instinto pedagdgico”,
como dicen que decia ella siempre, pretendia separar a los
hermanos incluyéndolos en equipos diferentes para que, al menos
en esa ocasion, se sintieran un poco menos ‘brothers’ y un poco mas
“trothers’.

Lo consigui6 finalmente, pese a algunas débiles reticencias
entre hermanos que pretendian trabajar juntos, y sobre todo, pese
a la insistencia de los sefores Milligan, que querfan que sus
gemelos, Trevor y Travis, permanecieran como pareja en el mismo
equipo. Asi pues, la filosofia de los equipos ‘Brothers’ y “I'rothers’ se
apoy6 mucho mas en los conceptos de hermandad y camaraderia
que en los vinculos de consanguinidad. Segin he leido en una de
las crénicas consultadas, la frase textual que arrancé mas aplausos
en el discurso que la seforita Peabody hizo en la sesién de
inauguraciéon oficial de las Jornadas de Debate Publico en
Tredaule, fue esta:

Con la herencia genética ya se viene al mundo, pero es la herencia
educativa la gque podra cambiar ese mundo significativamente para el beneficio
de las generaciones venideras.



Me la imagino aqui mismo, encima de la tarima y delante del
mural de Mr. Hoffman, empunando enérgicamente el micréfono
que cedi6 la alcaldia y pronunciando esa frase con el énfasis
correspondiente. Resulta reconfortante comprobar que aquella
placita provisional improvisada en un rellano se ha transformado
ahora, en un acto de estricta justicia poética, en una plaza como
Dios manda, pequena pero digna, incluida en los mapas, los
callejeros y los navegadores de todos los automoéviles que se
fabrican en el Reino Unido.

Levanto la mirada para volver a leer el flamante rétulo azul
sobre la fachada de la tienda de los Milligan: Miss Peabody’s Corner.

Me doy cuenta de que algunos transeuntes han ralentizado
sus pasos y dirigido hacia m{ sus miradas disimuladamente,
preguntandose qué hace todavia aqui el unico extranjero que
asisti6 ayer a la ceremonia, la Gnica persona ajena a esta vecindad
que realmente ha mostrado interés por esta historia.

Claro que no siempre fue asi. No siempre los grandes grupos
empresariales encerraron en el silencio y el ostracismo una
microhistoria tan romantica como esta. Naturalmente, hubo un
momento, en el verano de 2016 (cuando escaseaban, como en cada
verano, las grandes noticias) en que la anécdota de una pequena
aldea britanica ayudando a la dnica maestra del lugar en un
proyecto educativo que no solo no temid para nada afrontar temas
internacionales del mas punzante interés informativo, sino que
ademas acertd, como veremos, el resultado inesperado del Brexit,
ocupd sus lineas en prensa y en programas informativos britanicos



de radio y televisiéon, aunque los contenidos fueran solo
superficiales, como cogidos con pinzas.

Lo interesante del asunto es que, ya en otoflo, también en
contra de todos los vaticinios y los sondeos, la vieja historia de la
maestra de Tredaule volvié a tener sus minutos de gloria cuando
se repitio el acierto, como también veremos, al predecir la eleccion
de Donald Trump como nuevo presidente de los Estados Unidos
de América.

Lo que en junio no habfa dado mas que para unas lineas en
el apartado “Breves”, en noviembre provoco ya algun reportaje
mas extenso, y permitié que yo, por ejemplo, pudiera conocer al
personaje de Miss Nora Peabody, gracias a la inmediatez de
internet y a una entrevista en la edicion digital de The Guardian. Me
gusté su propuesta de un término lexicografico nuevo, y me
convenci6 la defensa, a un tiempo enérgica y tierna, de sus razones
para mantenerla.



