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                    Epitafio In memoriam de L.O. 

 

    Misteriosa es la vida, una aventura 

    pasajera y con miedos, una locura 

    burlona entre el dolor y la alegría. 

 

    Como he cruzado, transida, la vereda, 

    permíteme, Señor, deja que pueda 

    ganar tu eternidad y hacerla mía. 

 

 

 

   

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 I. 

 

 No pudo asistir al entierro de su marido. Le fue imposible, a pesar de que esa 

clase de ceremonias le agradaban tanto como una buena sesión de cine, esas películas 

que, para algunos, son atractivas con solo anunciarse como ‘de arte y ensayo’. Los 

escenarios de pésames y llantos le parecían películas de arte sacro. Sin suspense; todo 

previsible: lágrimas compartidas, misas solemnes adornadas a veces con el canto 

gregoriano, los repetidos “te acompaño en el sentimiento” y comentarios sobre la vida 

y milagros de los difuntos, siempre elogios más que reproches; en definitiva, un circo 

con los mismos artistas, unos domadores y otros domados, pero todos actuando en el 

interior de las vidas de los dolientes. Le entusiasmaba ese escenario verbal: el 

desorden concatenado de referencias a los aciertos y errores, estos justificados 

siempre, de los finados; incluso el humor “tan de él o de ella”, que se comentaba 

poseían los recién aposentados en el albergue celestial. Ambiente habitual, muy 

atractivo para ella, por ese surrealismo dentro de la rutina social consabida. Se añadía 

a esto, el deber de cumplir, de acuerdo con las normas sociales aprendidas. Pero ahora 

precisamente, cuando su marido estaba muerto, ella no pudo interrumpir sus días de 

estancia en Egipto.  

Sus compañeras de Departamento universitario habían organizado un viaje muy 

deseado, y Sebas comprendió lo mucho que a su mujer le ilusionaba ese viaje cultural, 

de investigación, al Valle del Nilo 

 

 - No te preocupes por mí. Ya sabes que espero las galeradas de mi último libro. 

Tendré que repasarlo todo muy detalladamente y aún así, siempre queda alguna errata 

que no se ha visto bien o alguna expresión que en esas sucesivas lecturas hay que 

modificar o suprimir. A veces, incluso, destruir todo el nasciturus. Ya me habrás oído 

muchas veces que se escribe para el momento, para esa pulsión de dejar sobre el papel 

el desdoblamiento curativo que nos impide la pérdida de la ensoñación, el suicidio de 

las emociones y la desvalorización de lo insignificante. Vete tranquila, necesito 

concentrarme en el repaso del libro y así decidir si por fin se publica o no. 

   - Ya sé que estarás bien, cariño, pero quince días son muchos y ¡tan lejos…!    

 - Los viajes son una manera de saber más sobre nuestra existencia. Lo escribí 

en uno de los parlamentos del primer libro, ¿te acuerdas? ¡Ah!, no, que ya sé que no 

lees mis cosas. Las distancias son hoy relativas, pues el teléfono lo acerca todo.     



Además, cuanta más lejanía, más imaginación. Espero que no te enrolles con ningún 

faraón, porque estoy seguro de que, al verte, resucita. Llámame a diario y así me 

cuentas. 

 

            El sentido del humor le sobraba. Pero no pudo seguir ejerciéndolo por mucho 

tiempo. Dos días antes del regreso de la esposa, Sebas ya estaba enterrado. Bueno, 

encumbrado para ella  en la calle San Ciriaco, sección 3, 3ª línea, nicho 7.  

  

 Cristi fue al cementerio en cuanto llegó al pueblo. Un lugar no cambia en dos 

semanas, pero para ella fue un territorio nuevo. Las calles enmudecidas, sin gente; el 

cielo, nubes difuntas y, por su espacio, los pájaros ignoraban parábolas de canto y 

libertad. 

 

 No tardó en encontrar el camino. ¡Qué curiosa casualidad, siempre había tenido 

en su cabeza ciertos números mágicos! Y el 3 era para ella el número perfecto. El 7 

también, pues, decía que es el de la armonía. Y de la unión de dos números 3, 

recordaba de un compañero de universidad, que era masón, la importancia del 33, con 

un fuerte poder esotérico, como grado máximo que consigue el Gran Maestro.  

 

 Todo esto la envolvió en un estado de inquietud y zozobra excesivas. Sentía 

que habían pasado por ella diez años más. Se veía casi anciana, como fruta madura a 

punto de caer al suelo sin ser aprovechada. Interiormente deshabitada y sin poder darse 

respuesta a pregunta alguna. 

 Una mirada hacia el nicho 7. Escrito en el yeso con líneas rayadas 

manualmente: Sebas, su nombre completo y la fecha. De pie, en silencio y moviendo 

la vista arriba y abajo. No se le ocurrió ninguna oración. Cabizbaja, cerró los ojos 

durante unos minutos. Toda una historia barrió su mente. Mezcla de recuerdos, 

experiencias vividas y un vacío como si no le interesara la vida. “Los vagabundos, 

quizás sienten así”, pensó. Y en esa mezcolanza, le pareció verse en el umbral de algún 

templo lejano. Nosce te ipsum, rezaba en el  frontispicio. Renovando las emociones, 

sin mover la cabeza, aparecían en su interior imágenes entremezcladas: su pasado más 

remoto, risas y lágrimas de juventud, los últimos días con Sebas y sus investigaciones 

sobre el mundo de los muertos en el antiguo Egipto; Osiris, y el Nilo, símbolo de la 

resurrección.  

Fue el detonante esta palabra que casi nunca se había atrevido a nombrar 

porque, hasta ahora, eso de la ‘vida supraterrena’ le había parecido una vulgaridad.  

“Necesito hablar con él. Ese viaje a Egipto no ha cambiado mi sentido de la 

vida, pero sí el de la muerte. Por eso quiero estar con él. Ver cómo lo vistieron para 

su último viaje, su rostro, si los ojos están tan herméticamente cerrados como para que 

yo no pueda levantar sus párpados, mirar sus retinas e insuflarle vida. Sí, voy a ser 



una nueva y extraña descubridora de momias. Traspasaré la ley, si es preciso, pero he 

de estar con él. Quizás resucite por unos instantes, o bien, muy cercanos el uno del 

otro, le hablaré al oído y los infrasonidos nos comunicarán. Al fin y al cabo somos 

animales. Voy a ser -se repitió muy decidida- una renovada y extraña  descubridora 

de momias. En este caso, con una ventaja. He llegado a tiempo: aún no han pasado 

los setenta días para que termine el proceso y estoy en el final de esos días anteriores 

a que los sacerdotes celestes inicien su momificación, la manera de hacerse con la 

propiedad de los cuerpos. Tengo que intentarlo. Sortearé todas las normas terrenas, 

respaldada por la convicción de resucitarlo aunque sea por unos minutos porque, 

aunque los muertos no necesitan a nadie, los que quedamos aquí nos sentimos 

desvalidos, combatiendo entre la fe y la razón, sabiendo que la muerte azul llegará 

también a helarnos la garganta. El paso de la plenitud a la nada y con la única certeza 

de saber dónde no estaremos ya”.   

 Las últimas nubes se retiraban dejando paso a una tarde tan oscura como la 

tumba de un faraón. Sin ruido alguno de personas ni de la naturaleza. Lo suyo hubiera 

sido un ambiente de tormenta, rayos y lluvia crecida. Pero no. El silencio también se 

vestía de luto. Abandonó las callejuelas estrechas del camposanto y los espacios más 

amplios sembrados de tumbas con la memoria en sus mármoles, mirando a derecha y 

a izquierda: algunos enterramientos solemnes, lápidas amarillentas por el polvo, el 

tiempo y la falta de cuidado. Y algunas flores secas desperdigadas. Todo le daba a 

Cristi la compañía emocional adecuada.  

 


