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Epitafio In memoriam de L.O.

Wisteniosa e¢ la vida, ana aventurna
barlona entre el dolor g la alegrca.

Como lie crugads, trandida, la vereda,
pewniteme, Senor, deja que pueda



No pudo asistir al entierro de su marido. Le fue imposible, a pesar de que esa
clase de ceremonias le agradaban tanto como una buena sesion de cine, esas peliculas
que, para algunos, son atractivas con solo anunciarse como ‘de arte y ensayo’. Los
escenarios de pésames y llantos le parecian peliculas de arte sacro. Sin suspense; todo
previsible: lagrimas compartidas, misas solemnes adornadas a veces con el canto
gregoriano, los repetidos “te acompafio en el sentimiento” y comentarios sobre la vida
y milagros de los difuntos, siempre elogios mas que reproches; en definitiva, un circo
con los mismos artistas, unos domadores y otros domados, pero todos actuando en el
interior de las vidas de los dolientes. Le entusiasmaba ese escenario verbal: el
desorden concatenado de referencias a los aciertos y errores, estos justificados
siempre, de los finados; incluso el humor “tan de él o de ella”, que se comentaba
poseian los recién aposentados en el albergue celestial. Ambiente habitual, muy
atractivo para ella, por ese surrealismo dentro de la rutina social consabida. Se afiadia
a esto, el deber de cumplir, de acuerdo con las normas sociales aprendidas. Pero ahora
precisamente, cuando su marido estaba muerto, ella no pudo interrumpir sus dias de
estancia en Egipto.

Sus comparieras de Departamento universitario habian organizado un viaje muy
deseado, y Sebas comprendié lo mucho que a su mujer le ilusionaba ese viaje cultural,
de investigacion, al Valle del Nilo

- No te preocupes por mi. Ya sabes que espero las galeradas de mi ultimo libro.
Tendré que repasarlo todo muy detalladamente y adn asi, siempre queda alguna errata
que no se ha visto bien o alguna expresion que en esas sucesivas lecturas hay que
modificar o suprimir. A veces, incluso, destruir todo el nasciturus. Ya me habrés oido
muchas veces que se escribe para el momento, para esa pulsion de dejar sobre el papel
el desdoblamiento curativo que nos impide la pérdida de la ensofiacion, el suicidio de
las emociones y la desvalorizacion de lo insignificante. Vete tranquila, necesito
concentrarme en el repaso del libro y asi decidir si por fin se publica o no.

- Ya sé que estaras bien, carifio, pero quince dias son muchos y jtan lejos...!

- Los viajes son una manera de saber mas sobre nuestra existencia. Lo escribi
en uno de los parlamentos del primer libro, ¢te acuerdas? jAh!, no, que ya sé que no
lees mis cosas. Las distancias son hoy relativas, pues el teléfono lo acerca todo.



Ademas, cuanta mas lejania, mas imaginacién. Espero que no te enrolles con ningun
faradn, porque estoy seguro de que, al verte, resucita. Llamame a diario y asi me
cuentas.

El sentido del humor le sobraba. Pero no pudo seguir ejerciéndolo por mucho
tiempo. Dos dias antes del regreso de la esposa, Sebas ya estaba enterrado. Bueno,
encumbrado para ella en la calle San Ciriaco, seccion 3, 32 linea, nicho 7.

Cristi fue al cementerio en cuanto llegé al pueblo. Un lugar no cambia en dos
semanas, pero para ella fue un territorio nuevo. Las calles enmudecidas, sin gente; el
cielo, nubes difuntas y, por su espacio, los pajaros ignoraban parabolas de canto y
libertad.

No tardd en encontrar el camino. jQué curiosa casualidad, siempre habia tenido
en su cabeza ciertos numeros magicos! Y el 3 era para ella el nimero perfecto. El 7
también, pues, decia que es el de la armonia. Y de la union de dos nameros 3,
recordaba de un compariero de universidad, que era mason, la importancia del 33, con
un fuerte poder esotérico, como grado maximo que consigue el Gran Maestro.

Todo esto la envolvio en un estado de inquietud y zozobra excesivas. Sentia
que habian pasado por ella diez afios mas. Se veia casi anciana, como fruta madura a
punto de caer al suelo sin ser aprovechada. Interiormente deshabitada y sin poder darse
respuesta a pregunta alguna.

Una mirada hacia el nicho 7. Escrito en el yeso con lineas rayadas
manualmente: Sebas, su nombre completo y la fecha. De pie, en silencio y moviendo
la vista arriba y abajo. No se le ocurridé ninguna oracion. Cabizbaja, cerr6 los o0jos
durante unos minutos. Toda una historia barrid su mente. Mezcla de recuerdos,
experiencias vividas y un vacio como si no le interesara la vida. “Los vagabundos,
quizas sienten asi”, penso. Y en esa mezcolanza, le parecid verse en el umbral de algdn
templo lejano. Nosce te ipsum, rezaba en el frontispicio. Renovando las emociones,
sin mover la cabeza, aparecian en su interior imagenes entremezcladas: su pasado mas
remoto, risas y lagrimas de juventud, los ultimos dias con Sebas y sus investigaciones
sobre el mundo de los muertos en el antiguo Egipto; Osiris, y el Nilo, simbolo de la
resurreccion.

Fue el detonante esta palabra que casi nunca se habia atrevido a nombrar
porque, hasta ahora, eso de la ‘vida supraterrena’ le habia parecido una vulgaridad.

“Necesito hablar con él. Ese viaje a Egipto no ha cambiado mi sentido de la
vida, pero si el de la muerte. Por eso quiero estar con él. Ver como lo vistieron para
su Gltimo viaje, su rostro, si los 0jos estan tan herméticamente cerrados como para que
yo no pueda levantar sus parpados, mirar sus retinas e insuflarle vida. Si, voy a ser



una nueva y extrafia descubridora de momias. Traspasaré la ley, si es preciso, pero he
de estar con él. Quizas resucite por unos instantes, o bien, muy cercanos el uno del
otro, le hablaré al oido y los infrasonidos nos comunicaran. Al fin y al cabo somos
animales. oy a ser -se repitio muy decidida- una renovada y extrafia descubridora
de momias. En este caso, con una ventaja. He llegado a tiempo: aln no han pasado
los setenta dias para que termine el proceso y estoy en el final de esos dias anteriores
a que los sacerdotes celestes inicien su momificacion, la manera de hacerse con la
propiedad de los cuerpos. Tengo que intentarlo. Sortearé todas las normas terrenas,
respaldada por la conviccidn de resucitarlo aungue sea por unos minutos porque,
aungue los muertos no necesitan a nadie, los que quedamos aqui nos sentimos
desvalidos, combatiendo entre la fe y la razdn, sabiendo que la muerte azul llegara
también a helarnos la garganta. El paso de la plenitud a la nada y con la Unica certeza
de saber dénde no estaremos ya”.

Las ultimas nubes se retiraban dejando paso a una tarde tan oscura como la
tumba de un faradn. Sin ruido alguno de personas ni de la naturaleza. Lo suyo hubiera
sido un ambiente de tormenta, rayos y lluvia crecida. Pero no. El silencio también se
vestia de luto. Abandono las callejuelas estrechas del camposanto y los espacios mas
amplios sembrados de tumbas con la memoria en sus marmoles, mirando a derecha y
a izquierda: algunos enterramientos solemnes, lapidas amarillentas por el polvo, el
tiempo y la falta de cuidado. Y algunas flores secas desperdigadas. Todo le daba a
Cristi la compafiia emocional adecuada.



