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PREFACIO

El objeto lirico en poesia casi siempre lo constitu-
yen conceptos abstractos trascendentes y universales: la
vida, el amor/desamor, la muerte, la finitud, el transcur-
so del tiempo, las ausencias... Y digo casi siempre por-
que puntualmente algunos movimientos vanguardistas
de las primeras décadas del pasado siglo, en un intento
de ruptura con la tradicion poética, focalizaron su aten-
cion creativa, entre otros, en elementos insustanciales
desde el punto de vista literario, como los adelantos tec-
noldgicos o el progreso (el automavil, la bombilla, la
maquina de escribir...), en lo que Ortega denomino “la
deshumanizacion del arte”. Cuando el objeto lirico se
aleja de estos conceptos universales, pareciera a simple
vista que la literatura pierde en ese caso parte de su na-
turaleza trascendente.

El mundo burocratico es por definicion un mun-
do sometido al estricto cumplimiento de los procedi-
mientos reglados y, en consecuencia, en €l no cabe la
adopcion de decisiones de forma arbitraria (al menos en
teoria) ni al abrigo de las emociones que definen buena



parte de nuestra existencia como ser humano. La rigi-
dez inherente al &mbito oficinesco provoca (seguramen-
te sin pretenderlo) frialdad y deshumanizacion. Tanto
el ciudadano como el burdcrata se convierten en meros
destinos o instrumentos, respectivamente, de un siste-
ma que hay que preservar a toda costa para garantizar la
seguridad juridica y una supuesta igualdad de trato en
el &mbito publico o una tedrica eficiencia en el privado.
Nada que ver con la esencia humana trascendida en las
obras literarias.

Cabria afirmar que en la oficina no existen emocio-
nes. Nada mas lejos de la realidad. La emocion, que es
germen de toda creacion artistica, cuando se la aparta e
ignora, cuando se silencia, cuando se anula o pretende
anular su presencia, surge paraddjicamente desde las ca-
vernas ocultas por las que discurre y aflora en cualquier
realidad, por muy antagonica que resulte a ella misma.
La emocion es consustancial a la persona, con indepen-
dencia del contexto en el que se manifieste o en el que se
reprima. La oficina, antitesis de lo universalmente emo-
cional, no queda al margen de las virtudes y de las mi-
serias del ser humano. Por ello, el mundo burocratico,
frio y deshumanizado a priori, terminaré siendo objeto
lirico si en él se indaga desenmascarando lo subrepti-
ciamente oculto. El/la burdcrata se mueve a diario en
sus propias contradicciones. Por un lado, el funcionario
vive sin sobresaltos econdmicos en una rutina lineal que
dura décadas y que le proporciona seguridad; sin em-



bargo, por otro lado, se siente la mayor parte de las veces
preso en esa misma rutina que, durante buena parte de
su tiempo vital, pone su mente a disposicion de un siste-
ma estricto, anquilosando su pensamiento en tanto este
no es libre para vagar de forma natural en cada instante
o dedicarse a otras cuestiones menos rigidas y propias de
su libre albedrio.

Mario Benedetti, durante los afios cincuenta del pa-
sado siglo, supo entender esta realidad y la plasmé en su
libro Poemas de la oficina, inspirado de alguna manera
en Cuentos de la oficina (1925), del escritor argentino
Roberto Mariani®. La oficina como objeto lirico se re-
dimensiona, aflorando esa parte emocional reprimida e
irreprimible de los individuos que la escenifican. Libro
con el que disfruté en mi doble faceta de burdcrata y
de escritora. También Benedetti fue oficinista durante
afnos, al igual que lo fue Gloria Fuertes, y Kafka (em-
pleado en una oficina de seguros) o Eliot (temporal-
mente en la banca), como nos cuenta la autora italiana
Daria Galateria en su libro Trabajos forzados. Los otros
oficios de los escritores (Impedimenta, 2011). Poemas de
la oficina fue un libro innovador en su tiempo, capaz
de elevar al género lirico todo un contexto en el que

1“Cronologia’; y Mercedes Rein, “La poesia de Benedetti: Balance provisorio’;
Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Criticas, pp. 12 y 160, Mon-
tevideo, Libros del Astillero, 1973. Apud IBANEZ QUINTANA, Jaime: Poemas
de la oficina: La poesia burocratica de Mario Benedetti, en Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, nimero 29, 2005, Univ. Complutense de Madrid. Dispo-
nible en internet; https://webs.ucm.es/info/especulo/numero29/benedett.html



lo insustancial, humanamente hablando, constituye su
armazon de base. Y lo hizo, ademas, con un lenguaje
poético asequible para esa mayoria de lectores excluida
habitualmente del mismo por lo intrincado que resulta
a menudo, pero sin perder el pulso literario necesario.
Un libro, en definitiva, que ha servido de inspiracion a
este otro de mi autoria, Poemas de la oficina en el siglo
XXI, en el que introduzco elementos propios del mundo
burocratico actual y que, en la misma linea que Bene-
detti, he querido conscientemente que pueda llegar a
lectores no familiarizados con el verso, sin dejar por ello
de lado la necesaria pulsion poética.

En el 2020 se cumplen cien afios del nacimiento de
este extraordinario escritor que fue Mario Benedetti,
uno de los grandes, sin duda, de la literatura universal.
Por ello y por cuanto me ha aportado como poeta y
como persona su obra y, en especial, Poemas de la ofi-
cina, quiero rendirle homenaje con este libro, en una
comunicacion atemporal que es la poesia. El elevo a la
lirica un mundo frio en el que se percibe “la lluvia a tra-
vés de letras invertidas”?, un mundo donde suele haber

“una silla que gira cuando quiero escaparme’,

Fuensanta Martin Quero.

2BENEDETTI, Mario, Poemas de la oficina, 1953-1956.
30b. cit.
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“y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente”

Mario Benedetti



VENTANILLA UNICA



EL ORDENADOR

Deletrea pulso a pulso la rutina,
bucle incesante,

reyerta contra el aspid

que el minutero escupe.

No tiene rostro,

solo tacto, tan duro

como un silencio abrupto.

En sus ojos discurren las palabras
que no nacen de los labios,

gélidos vocablos que insistentemente
acaparan la blancura absoluta

de folios lancinados

por lo que no se es.

La frigida mafiana observa
coémo agonizan los rayos de sol
resbalando sobre el cristal
desesperadamente,

arafiando el reverso

de una ventana hermética.

Y él prosigue, décil, con la mirada quieta

y las yemas de sus dedos esperando
la calidez ausente de los mios,
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mientras el mundo gira alli dentro
en sentido inverso,
pulso a pulso,
deletreando
el frio o la nada.



EL CIUDADANO ONLINE

El buzdn de correos

pasa todo el dia en el Artico,
deslizasus mensajes

sobre la dura superficie helada
que congela al pensamiento,
lo detiene y lo hace inerte.

Pero un dia el Sr. X

me escribio a mi

—erigida al fin en persona—
conunmensajeonline

para contarme,

personalmente

contarme,

algunas deficiencias que atosigan su mundo:
los sucios solares, las rotas baldosas,
las farolas viejas, la mugre...
Sefiorita, decia.

A mi atencion y con afecto.

Apelando a mi comprension

y buen hacer,

a mi esperada generosidad.
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Al Sr. X nunca lo vi en persona.

Se cold por las rendijas abigarradas
de los bytes

y llego hasta mi

Ccomo un antiguo amigo

al que, en cumplimiento

de las instrucciones recibidas,

le contesté que cursaria

su solicitud

segun la normativa vigente.
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LA COMPANERA DEL OTRO
LADO DEL TELEFONO

Descolgué el teléfono y ella

me pidi6 un dato

después de presentarse

con la amplia sonrisa del halago,
inmersa en este gran octopodo
de gestion publica

que balancea sobre una ciudad
imparable en su olvido.

Pocos dias después

su voz se arrodillaba amablemente

tras el auricular: un documento, un fax,
una busqueda ansiosa de un informe,
alla abajo, por las cavernas laberinticas
de un constrefiido archivo.

Sus llamadas aparecieron

de pronto con fruicidn

sobre las hojas de mi calendario,
manchado con la misma tinta
clonada de los afios.

18



Sus palabras llegaban

como un impulso de agua fresca
alentando con sus fugaces risas
el transcurrir del minutero:

una alegria de ficcion

en una pelicula de comedia

en cuyo enves

me devolvia la crudeza

de un esfuerzo extra.

Sus alegres halagos eran solo
la desesperacion

del laberinto

de sus grises marianas.
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EL PORTAFIRMAS

Ellos llegan a mi mesa

a veces en la mafiana
como calladas figuras

casi sin decir palabras,
con una sonrisa amable
amablemente dejada

y unos papeles que vierten
sobre mi desesperanza.

Tal como llegan regresan
arecluirse en sus jaulas.
Después no escucho sus voces
y los pasillos se alargan

hasta la proxima ronda

para beber sus palabras.

No hay nadie frente a mi mesa,
pero, uno a uno, en la pantalla
aparecen y se esfuman

como por arte de magia.
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