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PREFACIO 
 

 
 
 
 
 

El objeto lírico en poesía casi siempre lo constitu- 

yen conceptos abstractos trascendentes y universales: la 

vida, el amor/desamor, la muerte, la finitud, el transcur- 

so del tiempo, las ausencias... Y digo casi siempre por- 

que puntualmente algunos movimientos vanguardistas 

de las primeras décadas del pasado siglo, en un intento 

de ruptura con la tradición poética, focalizaron su aten- 

ción creativa, entre otros, en elementos insustanciales 

desde el punto de vista literario, como los adelantos tec- 

nológicos o el progreso (el automóvil, la bombilla, la 

máquina de escribir...), en lo que Ortega denominó “la 

deshumanización del arte”. Cuando el objeto lírico se 

aleja de estos conceptos universales, pareciera a simple 

vista que la literatura pierde en ese caso parte de su na- 

turaleza trascendente. 

El mundo burocrático es  por  definición  un  mun- 

do sometido al estricto cumplimiento de los procedi- 

mientos reglados y, en consecuencia, en él no cabe la 

adopción de decisiones de forma arbitraria (al menos en 

teoría) ni al abrigo de las emociones que definen buena 
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parte de nuestra existencia como ser humano. La rigi- 

dez inherente al ámbito oficinesco provoca (seguramen- 

te sin pretenderlo) frialdad y deshumanización. Tanto 

el ciudadano como el burócrata se convierten en meros 

destinos o instrumentos, respectivamente, de un siste- 

ma que hay que preservar a toda costa para garantizar la 

seguridad jurídica y una supuesta igualdad de trato en 

el ámbito público o una teórica eficiencia en el privado. 

Nada que ver con la esencia humana trascendida en las 

obras literarias. 

Cabría afirmar que en la oficina no existen emocio- 

nes. Nada más lejos de la realidad. La emoción, que es 

germen de toda creación artística, cuando se la aparta e 

ignora, cuando se silencia, cuando se anula o pretende 

anular su presencia, surge paradójicamente desde las ca- 

vernas ocultas por las que discurre y aflora en cualquier 

realidad, por muy antagónica que resulte a ella misma. 

La emoción es consustancial a la persona, con indepen- 

dencia del contexto en el que se manifieste o en el que se 

reprima. La oficina, antítesis de lo universalmente emo- 

cional, no queda al margen de las virtudes y de las mi- 

serias del ser humano. Por ello, el mundo burocrático, 

frío y deshumanizado a priori, terminará siendo objeto 

lírico si en él se indaga desenmascarando lo subrepti- 

ciamente oculto. El/la burócrata se mueve a diario en 

sus propias contradicciones. Por un lado, el funcionario 

vive sin sobresaltos económicos en una rutina lineal que 

dura décadas y que le proporciona seguridad; sin em- 
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bargo, por otro lado, se siente la mayor parte de las veces 

preso en esa misma rutina que, durante buena parte de 

su tiempo vital, pone su mente a disposición de un siste- 

ma estricto, anquilosando su pensamiento en tanto este 

no es libre para vagar de forma natural en cada instante 

o dedicarse a otras cuestiones menos rígidas y propias de 

su libre albedrío. 

Mario Benedetti, durante los años cincuenta del pa- 

sado siglo, supo entender esta realidad y la plasmó en su 

libro Poemas de la oficina, inspirado de alguna manera 

en Cuentos de la oficina (1925), del escritor argentino 

Roberto Mariani1. La oficina como objeto lírico se re- 

dimensiona, aflorando esa parte emocional reprimida e 

irreprimible de los individuos que la escenifican. Libro 

con el que disfruté en mi doble faceta de burócrata y 

de escritora. También Benedetti fue oficinista durante 

años, al igual que lo fue Gloria Fuertes, y Kafka (em- 

pleado en una oficina de seguros) o Eliot (temporal- 

mente en la banca), como nos cuenta la autora italiana 

Daria Galateria en su libro Trabajos forzados. Los otros 

oficios de los escritores (Impedimenta, 2011). Poemas de 

la oficina fue un libro innovador en su tiempo, capaz 

de elevar al género lírico todo un contexto en el que 
 

 
1 “Cronología”, y Mercedes Rein, “La poesía de Benedetti: Balance provisorio”, 

Jorge Ruffinelli (Ed.), Mario Benedetti: Variaciones Críticas, pp. 12 y 160, Mon- 

tevideo, Libros del Astillero, 1973. Apud IBÁÑEZ QUINTANA, Jaime: Poemas 

de la oficina: La poesía burocrática de Mario Benedetti, en Espéculo. Revista de 

Estudios Literarios, número 29, 2005, Univ. Complutense de Madrid. Dispo- 

nible en internet: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero29/benedett.html 
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lo insustancial, humanamente hablando, constituye su 

armazón de base. Y lo hizo, además, con un lenguaje 

poético asequible para esa mayoría de lectores excluida 

habitualmente del mismo por lo intrincado que resulta 

a menudo, pero sin perder el pulso literario necesario. 

Un libro, en definitiva, que ha servido de inspiración a 

este otro de mi autoría, Poemas de la oficina en el siglo 

XXI, en el que introduzco elementos propios del mundo 

burocrático actual y que, en la misma línea que Bene- 

detti, he querido conscientemente que pueda llegar a 

lectores no familiarizados con el verso, sin dejar por ello 

de lado la necesaria pulsión poética. 

En el 2020 se cumplen cien años del nacimiento de 

este extraordinario escritor que fue Mario Benedetti, 

uno de los grandes, sin duda, de la literatura universal. 

Por ello y por cuanto me ha aportado como poeta y 

como persona su obra y, en especial, Poemas de la ofi- 

cina, quiero rendirle homenaje con este libro, en una 

comunicación atemporal que es la poesía. Él elevó a la 

lírica un mundo frío en el que se percibe “la lluvia a tra- 

vés de letras invertidas”2, un mundo donde suele haber 

“una silla que gira cuando quiero escaparme”3. 
 

 

Fuensanta Martín Quero. 
 
 
 
 
 

2 BENEDETTI, Mario, Poemas de la oficina, 1953-1956. 
3 Ob. cit. 
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“y dejar que la vida transcurra, 

gotee simplemente” 
 

Mario Benedetti 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 

VENTANILLA ÚNICA 



 

EL ORDENADOR 
 

 
Deletrea pulso a pulso la rutina, 

bucle incesante, 

reyerta contra el áspid 

que el minutero escupe. 

No tiene rostro, 

solo tacto, tan duro 

como un silencio abrupto. 
 

 

En sus ojos discurren las palabras 

que no nacen de los labios, 

gélidos vocablos que insistentemente 

acaparan la blancura absoluta 

de folios lancinados 

por lo que no se es. 
 

 

La frígida mañana observa 

cómo agonizan los rayos de sol 

resbalando sobre el cristal 

desesperadamente, 

arañando el reverso 

de una ventana hermética. 
 

 

Y él prosigue, dócil, con la mirada quieta 

y las yemas de sus dedos esperando 

la calidez ausente de los míos, 
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mientras el mundo gira allí dentro 

en sentido inverso, 

pulso a pulso, 

deletreando 

el frío o la nada. 
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EL CIUDADANO ONLINE 
 

 
 
 
 

El buzón de correos 

pasa todo el día en el Ártico, 

desliza sus mensajes 

sobre la dura superficie helada 

que congela al pensamiento, 

lo detiene y lo hace inerte. 
 

 

Pero un día el Sr. X 

me escribió a mí 

−erigida al fin en persona− 

con un mensaje online 

para contarme, 

personalmente 

contarme, 

algunas deficiencias que atosigan su mundo: 

los sucios solares, las rotas baldosas, 

las farolas viejas, la mugre… 

Señorita, decía. 

A mi atención y con afecto. 

Apelando a mi comprensión 

y buen hacer, 

a mi esperada generosidad. 
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Al Sr. X nunca lo vi en persona. 

Se coló por las rendijas abigarradas 

de los bytes 

y llegó hasta mí 

como un antiguo amigo 

al que, en cumplimiento 

de las instrucciones recibidas, 

le contesté que cursaría 

su solicitud 

según la normativa vigente. 
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LA COMPAÑERA DEL OTRO 

LADO DEL TELÉFONO 
 

 
 
 
 
 

Descolgué el teléfono y ella 

me pidió un dato 

después de presentarse 

con la amplia sonrisa del halago, 

inmersa en este gran octópodo 

de gestión pública 

que balancea sobre una ciudad 

imparable en su olvido. 
 

 

Pocos días después 

su voz se arrodillaba amablemente 

tras el auricular: un documento, un fax, 

una búsqueda ansiosa de un informe, 

allá abajo, por las cavernas laberínticas 

de un constreñido archivo. 
 

 

Sus llamadas aparecieron 

de pronto con fruición 

sobre las hojas de mi calendario, 

manchado con la misma tinta 

clonada de los años. 
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Sus palabras llegaban 

como un impulso de agua fresca 

alentando con sus fugaces risas 

el transcurrir del minutero: 

una alegría de ficción 

en una película de comedia 

en cuyo envés 

me devolvía la crudeza 

de un esfuerzo extra. 
 

 

Sus alegres halagos eran solo 

la desesperación 

del laberinto 

de sus grises mañanas. 
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EL PORTAFIRMAS 
 

 
Ellos llegan a mi mesa 

a veces en la mañana 

como calladas figuras 

casi sin decir palabras, 

con una sonrisa amable 

amablemente dejada 

y unos papeles que vierten 

sobre mi desesperanza. 
 

 

Tal como llegan regresan 

a recluirse en sus jaulas. 

Después no escucho sus voces 

y los pasillos se alargan 

hasta la próxima ronda 

para beber sus palabras. 
 

 

No hay nadie frente a mi mesa, 

pero, uno a uno, en la pantalla 

aparecen y se esfuman 

como por arte de magia. 
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