
 

 

 



 

 

Si el hombre fracasa en conciliar 

justicia y libertad, fracasa en todo. 

Albert Camus  

…el desconocido se creerá en su ciudad y le sorprenderá 

salir a otra, de otro lenguaje y de otro cielo. Jorge Luis 

Borges 



 

 

A los que no pueden elegir la libertad 

1 

Es el último día y se agota la tarde. El horizonte enrojece, el aire se vuelve denso, 

viscoso, agobiante. Cerca del mar la brisa se encrespa. La bruma es cálida, es plomiza; 

incomoda. Oscurecer de miércoles, crepúsculo incierto.  

Con pasos rápidos, cortos, fatigados, una joven se empeña en mantener el rumbo 

que le marca otra, en igualar su ritmo. Como en un juego sigue el trazo intermitente 

de su sombra que se esconde tras los troncos de los plátanos y se asoma con la luz del 

atardecer. Esfuerzo, obstinación. Solo con firmeza es posible remontar la colina, 

alcanzar el lugar donde los matices del ocaso envolverán a Suleymanieye. No queda 

tiempo, apenas un instante. Pronto se iniciará la magia; la mezquita comienza a 

mirarse en el espejo del Bósforo. Están agitadas, mucho, jadean, inspiran. Respirar 

duele. Soportarlo habrá valido la pena al encontrarse con los colores de la grandiosa 

alfama —azul y gris, rojo y violáceo—, palpitando en el dorado fondo del agua.  

Al verlos cobrar vida, enlazarse y vibrar hasta lograr que la mezquita baile con su 

reflejo. Una imagen irreal y misteriosa. Conmovedora. Permanecen inmóviles, 

calladas. Tanta armonía conforta, emociona, apresa.  

—Me atrae este espectáculo. No dejan de sorprenderme estos destellos inciertos y 

breves sobre el agua, me convencen de que la capacidad de emocionar no guarda 

relación con el esplendor —dice Meriem. Absorta, observa el espejo resplandeciente 

y nebuloso del Cuerno de Oro. Reflexiona. No soporta la idea del final. Le inquieta el 

futuro, lo que sucederá después de que amanezca. 

—Seguro. Me fascinaba mi parroquia y no era más que una capilla pequeña, austera 

y desangelada, eso sí, allí estaba mi Dios. 

Desde el mismo lugar, con la misma luz, frente a la misma imagen, la percepción 

de Olaya es distinta. No se estremece, nada de lo que la rodea le es propio.  

—No; no me refiero a creencias, ni siquiera al edificio de la mezquita sino a su 

reflejo, a la danza de luces y oscuridades en el agua. 

No le preocupan dioses ni dogmas. Conoce a los clásicos; aprendió de ellos que el 

hombre es el centro del universo, que es ilimitado y, si eso fuese cierto, si solo la 

persona importase, sería estúpido dejarse guiar por cetros y religiones. Estima a Olaya, 

quisiera protegerla, rescatarla de prejuicios y compartir con ella sus impresiones. Debe 

hacerlo.  

—Para mí es imposible. No veo centelleos de colores sino la edificación y lo que 

representa. No imagino otra cosa por muy bonita que sea siempre sobresale su 

significado.  

—Deberíais aprender a separar belleza y fe. Probemos de nuevo con 

cualquier aljama. Será más fácil si dejamos fuera de este intento a las 

iglesias católicas. —Puntualiza católicas para evitar que Olaya se enrede en su eterna 

repulsa a los cristianos reformados, los seguidores de Lutero, ese monje agustino que 

logró dividir a Europa. 



 

 

—Lo haré, aunque solo sea para complaceros.  

—Si os dejarais llevar, si usarais por una vez la fantasía la Rüstem Pasha os 

parecería solo un joyero. Sí, solo un pequeño estuche. —Meriem coloca sus manos de 

la misma manera que si sostuviese en ellas una cajita—. Imaginad que el sol de la 

tarde se refleja en sus azulejos, ¿lo conseguís? Entonces ya está, lo que queda es 

únicamente belleza, simple, sin añadidos. Solo un cofre pequeño.  

—Lo siento. Ni siquiera con los ojos cerrados dejo de ver una mezquita, muy bella, 

sí, pero llena de símbolos. —Ha tratado de conseguirlo, se ha esforzado en imaginar, 

en seguir las directrices de Meriem y su mente se niega a transformar la realidad.  

—No voy a insistir ¿para qué?; por mucho que lo pretenda no os sacaré de la cabeza 

tanta obstinación. Sois demasiado testaruda. No entiendo por qué reprimís los 

sentidos; no, no lo entiendo. —Se descorazona. Durante años han compartido libros y 

maestros, han debatido, juntas han conocido la importancia de la dignidad, el 

raciocinio y los valores esenciales de la persona; los mismos textos pero distinta 

interpretación.  

—No sé hacer otra cosa; no puedo. Lo lamento.  

—Al menos poned un poco de entusiasmo; eso no es tan difícil. —Señala en la 

distancia una construcción de piedra, grande: el mercado de especias—. Aquel alminar 

junto al bazar es el de la Rüstem Pasha.  

—Lo sé. Según vos, el joyero pequeñito. 

—El mismo. Entornad los párpados y dejaos llevar. Estáis dentro, inspiráis y os 

inunda el olor a hierbas rituales, a especias, a perfumes de nardos, de rosas, de ámbar, 

de jazmines y almizcle. Por favor, Olaya, probad, recreaos, solo eso.  

—Sí; si lo procuro, pero mi corazón se niega a dar un vuelco. Supongo que será 

cuestión de principios. Lo siento, no quiero ofenderos ni mentir, la verdad es que me 

repele la belleza de las mezquitas. No consigo admirar un edificio donde se ora a un 

dios que no comprendo.  

—Algo no encaja; lo que decís no es razonable y si lo fuese yo me moriría de pena, 

no comprendéis que en ese caso seríamos menos que peones de ajedrez, piezas 

movidas por la mano de la providencia, muñecos tallados al dictado del dogma vigente 

en el lugar y el tiempo donde nos tocase vivir. Olaya, recapacitad, eso no es lógico, 

dónde quedaría el albedrío, dónde la capacidad de elección y la propia 

responsabilidad.  

Es difícil limar diferencias, sus creencias las condicionan, pero volverán a charlar 

en otra ocasión, este no es el momento más adecuado. Descienden la colina, caminan 

apresuradas; el viento sopla de frente y adhiere sus velos a la cara, casi las esculpen, 

les impide conversar. Regresan al centro de la ciudad, se adentran en calles 

tan ajetreadas que parecen mareas formadas por el ir y venir de las gentes 

que acuden a las madrazas, a los baños, a las bibliotecas o a los hospitales 

públicos. Se funden con ellos.  

—Vamos hasta el Kapali Carsi; encargué tejidos para llevar a Atenas. Ni se os 

ocurra apartaos de mí; las callejuelas son embrolladas. Si os despistarais volved a esta 



 

 

tienda de perfumes, la que está junto a la puerta —dice con gesto autoritario. Señala 

una salida tras ellas.  

—Por mi propio interés procuraré no perderme. Me asusta tanta calleja y tampoco 

termino de acostumbrarme al bullicio. En algunas ciudades cristianas los moros 

dejaron mercados como este pero nunca los visité.  

Observa a su alrededor, la puerta que señala Meriem es similar a las demás, como 

todas está mimetizada con las galerías que la rodean. De cualquier lugar brota el 

mismo aroma penetrante y desde cada rincón pueden oírse monótonos rumores de 

fugaces conversaciones y cánticos rituales. Es un laberinto inquietante. 

—Eso dicen. Pero no creo que sean como el de Estambul; no, no lo creo, este es 

único, especial, divertido. —La voz se atenúa, recuerda que es el último día. Le 

contraría dejar su ciudad.  

Deambulan un rato más por el Gran Bazar; como figurantes en una obra de teatro, 

se introducen en ese escenario de trueques y monólogos repetidos. Se unen a los 

clientes, entran en los bazares, hablan con los vendedores, regatean, ríen, olfatean 

perfumes, palpan las sedas, se dejan abrazar por los olores, por el vaho de las 

cachimbas, por las voces y la atmósfera densa. Fuera, les esperan lugares menos 

atractivos, correderas polvorientas, bulliciosas y populares, las mismas vías que 

utilizan los camellos para llegar al islote Leandro, al lugar de descanso de los 

caravaneros junto al gran mercado de caballos.  

—Debe ser interesante viajar entre esas hileras. 

—Lo es; claro que sí. Nosotros nos trasladábamos al campo en esas caravanas, era 

divertido. Pero dejemos eso, prefiero hacer recuento de lo que llevaremos. 

Aprovechemos el tiempo. —Continúan caminando. No permite que la arrastren los 

recuerdos, no, nada debe impedir que el escenario que la rodea se grabe en su 

memoria. De alguna manera, inconsciente y absurda, presiente que recorre estas calles 

por última vez. 

—Sí, Galata aún queda lejos.  

—Me pregunto cuándo volveré a pisar este suelo. Hoy me resisto a encerrarme en 

casa. Vamos a sentarnos. Ahí, solo un momento, pronto pasará el vendedor de salep. 

—Señala una bancada a orillas del Bósforo dentro de un pequeño jardín, rodeado de 

setos de mirto; cerca, algunas mujeres vigilan los juegos de sus hijos y, más alejados, 

un grupo de hombres fuman cachimba.  

La brisa mece sus velos. A lo lejos suenan los cantos del muecín convocando a la 

adhan, “…Dios es grande, acudid a la oración…”. Beben salep, está caliente, sabe a 

orquídeas y a canela. Reconforta, alienta la fantasía de Meriem y en segundos su 

imaginación la envuelve en el bullicio, en los olores, en el sabor de Estambul; la lleva 

hasta las casas de madera, para admirar de nuevo sus colores tan suaves; la 

acompaña a recorrer las ramblas inundadas del brillo de turbantes y de 

gasas y la traslada a deambular por calles movidas al compás del balanceo 

de yalãbib y yihab.  

—Tengo miedo, Olaya; miedo a no regresar, a que me aplaste la nostalgia. Suelo 

observaros, me gusta imaginar hasta dónde viaja vuestra mente, al final siempre intuyo 



 

 

que añoráis vuestra casa, las raíces, más que la propia libertad, y esa melancolía es lo 

que temo.  

—No es igual, son circunstancias distintas; —aún le cuesta expresarse con 

sinceridad, siempre duda—; pero creo que sí, que las raíces se nutren de tradiciones y 

que para mantenerlas vivas solo hay que recordarlas. En cambio, la libertad es algo 

íntimo, incluso más que la simple capacidad de actuar. La memoria puede ser frágil 

pero la condición del ánima es intocable ¿Me equivoco? —Quizás por haber estado 

educada entre preceptos irrebatibles no añora la libertad, pero no puede olvidar sus 

orígenes. 

—Supongo que tenéis razón. Sí; la libertad es algo extraño, es intangible y sin 

embargo amenaza y aterra a los poderosos, un enemigo firme y silencioso al que 

vencer.  

—Por eso luchan para someterla y lo mismo emplean leyes o edictos, que espadas 

y sermones.  

—Aquí es distinto, vivimos en el lugar más permisivo; solo tenéis que miraos, nadie 

os ha obligado a renegar de vuestra fe. Echad una ojeada a esas gentes ¿las consideráis 

acosadas?, fijaos en los hombres, en sus turbantes, si los llevan blancos sabemos que 

son turcos y judíos si son amarillos y griegos los del inconfundible azul; aquí nadie se 

ve obligado a ocultar lo que es. —Albedrío, tolerancia, independencia, dignidad, para 

Meriem son atributos de la condición humana lo mismo que la capacidad de elección 

y la responsabilidad. Pero, observa a Olaya y se pregunta si esa ética tan racional es 

posible en ella. 

—No lo entiendo así. —Titubea, duda, pero se atreve a rebatir—. Cuando llegué a 

Estambul me extrañó que los varones adornasen sus cabezas con sedas tan coloridas; 

le di vueltas y llegué a la conclusión de que se trata de un efectivo sistema para 

catalogar a las personas según sus creencias; así, cuando convenga, será fácil 

manejarlas.  

Ya están cerca de casa, en el barrio que llaman Beyôglu. Las calles no son 

bulliciosas, los que caminan por ellas, pasean, se recrean en los jardines que surgen 

como tapices de colores. Beyôglu es un paraíso de olores, un eco largo y armónico de 

rumores de aguas y crujidos del viento entre las ramas; allí, los parterres imaginan ser 

poemas que riman con el nombre de sus tulipanes: la perla azul, la luz del amanecer 

o la gota de rubí. Sí, Galata es un reducto de paz, el rincón que recoge mansiones de 

embajadores, dignatarios y grandes comerciantes; también el hogar de Meriem. 

Mañana dejará atrás esta casa, sus amigos, a su familia e iniciará un viaje hacia Atenas. 

Ha llegado el momento, cumple quince años, la edad señalada para formalizar el 

compromiso de matrimonio que su padre, Khalid, acordó con el de Néstor.  

Inquieta. Repite sus pisadas, precisas, atentas a no sobrepasar sobre los bordes de 

las cenefas de las alfombras de la habitación. Acaricia cada uno de los 

muebles: la cama de madera lacada, el secreter de taracea, el diván. Se 

asoma con frecuencia a la ventana y observa una y mil veces el jardín para retener su 

imagen y el aroma de las flores en la memoria. Revisan las cajas, comprueban 

minuciosamente lo que permanece en los roperos. Es difícil decidir; cualquier objeto, 

cualquier atuendo, cualquier adorno prescindible está lleno de recuerdos. Saca 



 

 

vestidos, velos, chinelas y aderezos que no puede llevar y los deja sobre la cama. Son 

para Olaya.  

—Estoy muy nerviosa: la travesía, la boda… —No cesa de dar vueltas por la 

habitación—. No guardéis el nazarlik ni el colgante que luciré en la ceremonia, quiero 

llevarlos conmigo.  

—Tranquila, están aquí, en esta bolsita. Todo saldrá bien, será un acto precioso; ese 

traje de seda es digno de una princesa. —Señala el vestido, está expuesto sobre un 

maniquí, acaban de rematar los bordados—. Y, lo más importante, os amáis.  

—Sí, eso es cierto; desde niños jugábamos en Tizi Ouzou. Éramos inexpertos y 

aquel fue un tiempo de desvelar secretos, de reconocer los cuerpos y las sensaciones. 

Ambos lo descubrimos a la vez; días intensos, mucho, quizás porque allí la tierra grita 

desde sus orígenes. —Recuerda; lo hace en voz alta. Conjura al fantasma de la 

inseguridad.  

—Un bagaje prometedor; nadie os comprenderá mejor que él. Eso debería 

sosegaros. 

—Sí, es cierto, con Néstor no temo sorpresas. Jugábamos a ser prometidos cuando 

apenas nos sosteníamos sobre las piedras, ya entonces nos atraíamos; bueno, algo 

parecido, nada, bobadas infantiles. Ahora, no sé qué he de sentir, me adentro en un 

mundo desconocido; ignoro la nueva forma de amar, no sé nada de sexo, ni de su 

cuerpo, ni sus deseos; sólo una vez, compartimos un beso.  
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Apenas amanece, la comitiva, formada por carros de tiro y sirvientes cargados con los 

objetos más frágiles, sigue al carruaje que traslada a los familiares de Khalid hasta el 

puerto. El capitán espera, solemne y erguido, ante la escalerilla de su nave. La coca 

está dispuesta para emprender el viaje.  

En la ciudad de Patrás, está el puerto donde el oficial prevé el desembarco de los 

pasajeros. No suele hacerlo en aquel fondeadero y en esta travesía tampoco es él quien 

lo decide. Se atiene a lo recomendado por el guía de la caravana que los conducirá 

hasta Atenas: él es el experto y considera más segura la ruta que bordea el golfo y 

cruza por Corinto para continuar por tierra. Un cambio ínfimo, apenas relevante en el 

itinerario. 

Es siete de octubre de 1571. Ni capitán ni guía pudieron intuir que en el preciso 

momento en que ellos se adentraban en la ensenada de Lepanto, muy cerca, los navíos 

de una coalición cristiana se alineaban para enfrentarse a la armada de la 

confederación otomana. El cambio de rumbo, en esta ocasión, no solo incide en la 

trayectoria de la nave, también en el destino de sus pasajeros. Habían proyectado 

asistir a un casamiento en Atenas y el agua del golfo desgaja esos planes. Allí concluye 

el viaje; allí se hunden los proyectos, allí se esfuman sueños y vidas arrastrados por 

los estallidos de una inconcebible batalla. 

Aún no ha amanecido y, tímidamente, comienza la ofensiva. Ruido, fogonazos, 

gritos, ráfagas, lamentos, blasfemias, caos, miedo; mucho miedo. Confusión. La coca 

se bambolea como un barco de papel, movido por torbellinos de aire. El balanceo es 

perturbador, el trasiego descontrolado de enseres y artilugios se cobra las primeras 

víctimas. Los pasajeros se alarman, se amedrentan y abandonan sus camarotes; están 

desorientados, presienten lo que aún ignoran, es difícil concretar lo que sucede, 

asumirlo. Meriem y Olaya duermen hasta que los gritos de pánico, el ruido de disparos 

y los movimientos descontrolados de la nave rompen el silencio del alba. No hay lugar 

más seguro para ellas que el hueco bajo las literas. Se visten y esperan que alguien las 

ayude. 

No son capaces de precisar el tiempo que han permanecido bajo la endeble defensa 

de la litera antes de admitir que esperar ayuda es falta de cordura. Ha llegado el 

momento, es hora de abandonar el camarote, otra opción no es posible cuando el fuego 

comienza a prender las cortinas y el humo lo invade, inunda cada uno de sus rincones 

como si se tratase de un pesado recipiente que se hunde en el mar. El aire es flama, 

sale desde los poros de las duelas de madera, también desde las ranuras del vidrio, el 

calor es insufrible, irrespirable. No es situación para comprobar teorías, no, no lo es, 

pero instintivamente Meriem recuerda la Pneumática de Filón. El griego estaba en lo 

cierto y ellas tosen, lagrimean, se asfixian y crispadas golpean con los 

puños la puerta atrancada, no cede, buscan una banqueta, aporrean, cruje, 

la cerradura se mantiene encajada, la madera es frágil, está chamuscada, abren una 

rendija, una más, y otra, otra, suficiente para salir. En cubierta, corretean a la deriva, 

sortean obstáculos y dejan atrás los cuerpos desplomados mientras crece su 

desconcierto. A su alrededor todo es confusión, se ha impuesto el orden del caos.  



 

 

Las naves capitanas coinciden muy cerca de la coca, en el centro de la batalla. 

Desde el rincón que ocupan alcanzan a ver las insignias y los rótulos, La Sultana y La 

Real. Llevan nombres en femenino de igual significado, ostentoso, magnificente y 

teatral mientras que los que luchan son hombres, anónimos, la mayoría humildes, con 

distintas creencias pero semejantes. Meriem observa a Olaya con profunda tristeza, 

esa batalla feroz, simboliza el enfrentamiento, la rivalidad entre sus dos culturas. Le 

aprieta la mano, es su forma de rebelarse contra un combate que no es suyo. La 

violencia es atroz, los enemigos se matan mirándose a los ojos, cuerpo a cuerpo. Es 

cruel, poco importa la vida.  

Permanecen escondidas, se ocultan entre las jarcias durante horas, las cabezas bajas 

y apretadas entre las manos, en cuclillas. Ateridas, asustadas y resignadas a no 

encontrar alguna cara conocida entre tanta aniquilación. Nada. Las piernas flaquean, 

hormiguean, pero deben permanecer encogidas para esquivar los proyectiles que 

cruzan sobre ellas. Alrededor todo es descalabro, sangre y fuego: arden los camarotes, 

el humo es cegador y si algunas llamaradas no logran prender sus vestidos es porque 

están caladas. La coca se anega, el agua penetra con fuerza en los orificios abiertos 

por el impacto de los proyectiles. Les cubre las rodillas; no hay tiempo; se preguntan 

qué hacer, no hay respuesta, se miran y apenas reconocen las caras ennegrecidas por 

la tizne y manchadas por sangres de heridas ajenas. Salir de ahí es arriesgado, se saben 

situadas en el foco de la batalla y optan por permanecer agazapadas en la nave que 

zozobra, atadas al palo que apareja las maromas y aferradas a las amarras para no 

dejarse arrastrar. Las olas baten sobre ellas, las empujan, las sacuden; los remolinos 

que forman otras naves al hundirse son tan arrolladores como las mareas vivas, crestas 

inmensas y violentas que las vapulean sin descanso. Abrazadas a las cuerdas tiemblan, 

los silbidos de los proyectiles que sobrevuelan les lastiman los oídos y el agua que 

entra incontenible y a presión les impide asomar la cabeza y comprobar cómo se hunde 

la nave. El frío es insoportable, las dos temen y desean morir, terminar, flotar en el 

golfo como los cadáveres que se unen sin importar el bando. Rezan, y sus plegarias, 

inconciliables, se mezclan con los alaridos de dolor y las rogativas a la virgen del 

Rosario, con blasfemias, insultos y maldiciones de los combatientes. Los soldados 

aúllan como fieras, se comportan como fieras, a ellas les aterran como fieras. 

Antes del atardecer, hacia las cuatro de la tarde, todo ha concluido; también la coca 

se hunde. Apenas sobresale el lugar donde se han protegido; en la cubierta ya no flotan 

cadáveres, están solas. Despacio, con cautela se sujetan a unas tablas, el mar las cubre, 

la nave desaparece y el espectáculo que se abre ante ellas es desolador. Cientos de 

cuerpos flotan sobre el bello golfo; reconocen unas duelas con el nombre del barco, la 

gorra del capitán y algunas sillas que se desplazan revueltas con aquellos objetos que 

horas antes seleccionaban con cuidado. El traje de novia se mece en el agua junto a 

flores del jardín; los velos, las sedas hechas jirones, ni siquiera han servido para tapar 

heridas. Meriem busca la bolsita con el amuleto, continúa amarrada a su 

cuello.  

Exhaustas, sin lágrimas, sin apreciar dolor, desfallecidas, no reaccionan 

cuando alguien las sube a una barcaza y las desembarca en la orilla. Aún unidas por 

las manos, ateridas, sucias y hambrientas, en silencio, sin querer entender lo que 

ocurre, se mezclan con los supervivientes, con los rescatados, con los que han 



 

 

escapado de la muerte; un grupo estrafalario y desaliñado formado por gentes abatidas 

de ambos ejércitos. Todavía no se distinguen vencedores ni vencidos, marinos ni 

soldados, cristianos ni moros; solo son sobrevivientes, heridos y conmocionados que 

se observan suspicaces. Algunos están tranquilos, saben que regresarán a sus hogares; 

otros, la mayoría, confusos, metidos a empujones dentro de una empalizada que 

vigilan soldados de la coalición cristiana. Entran sin resistencia, sin apenas sospechar 

lo que les aguarda: son los vencidos, entre ellos no está Olaya. Ver cómo se aleja es 

inquietante, sabe lo que significa y se alegra, también se entristece, quisiera retenerla 

y dejarla marchar, aferrarse a ella y desearle suerte, besarla. Es triste comprender que 

nunca volverá a tenerla cerca. Sigue su estela con la mirada, igual que tantas veces 

hizo Olaya, igual que anteayer cuando subían la colina. No se aleja sola, dos soldados 

la ayudan a caminar, la sostienen mientras atraviesa el campamento; no sabe si está 

en lo cierto cuando cree percibir que tropieza, que se desmaya, no, no lo sabe pero la 

duda no impide que se alarme al ver caer sus brazos desplomados, y que la llame en 

voz baja, y que un impulso estúpido le haga dar un paso para acercarse, y después, 

cuando apenas la vislumbra sentada sobre gavillas de paja y cubierta de mantas, se 

alivia y sonríe. No pasa el tiempo. Parece detenido, perdido entre ruegos y recuentos. 

No hay engaños, el hambre y el cansancio se ocupan de advertirle que han transcurrido 

varias horas cuando uno de los soldados vencedores la selecciona y la ata con cuerdas 

en reata con los demás cautivos, con las huestes derrotadas, entre los humillados. No 

se opone, no podría hacerlo ni serviría de nada, repite su nombre, el de su padre, el de 

Néstor; nada, eso ya no importa; su identidad es una anécdota oscurecida por el humo, 

apagada. Es solo un número, una de las mujeres sometidas, una cautiva a la que 

trasladarán al cercano puerto de Petala. Es el lugar previsto, el puerto preparado para 

hacer el balance y reparto del humano botín.  

Un solo pensamiento ocupa su mente: respirar. Vivir. Hoy poco le incumbe si ha 

sido el destino o la simple casualidad quien la llevó hasta Lepanto. Lo único cierto es 

que estaba allí y que aquella mañana, roja de sangre y de fuego, le arrancó su noche 

de bodas y a cambio le dejó el miedo a lo desconocido, la soledad del naufragio 

personal e inevitable. Lo entiende, ha dejado de ser la joven heredera de una 

distinguida familia de mercaderes para ser una cautiva más entre los cinco mil 

prisioneros que capturó la coalición católica, la Santa Liga. Sí, así es, debe asumirlo 

para sobrevivir a la locura. Lo acepta sin más, sin querer sospechar lo que le aguarda, 

sin vislumbrar que será vendida, como cualquiera de los tres mil seiscientos cautivos 

que corresponden al rey Felipe. El desastre es más duro sin Olaya; aún puede 

distinguir su silueta lejana, la abriga una manta, le cubre los hombros y bebe algo. A 

pesar de saber que no puede oírla la llama y repite que la quiere, que no la olvidará 

nunca.  

Olaya ha iniciado el camino de regreso a su hogar. 
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No va a conservar recuerdos. La memoria es leve, la desolación tan desmedida que no 

cabrá en ella. Se siente como una canica en los juegos de un niño, agitada, vapuleada, 

lanzada, golpeada, derrotada y perdida. Las escenas se agolpan en su mente, se le 

escapan y le impiden precisar cómo ha llegado hasta aquel lugar con los demás 

prisioneros de don Felipe. Si acaso, vagamente, se acuerda del bigote de un soldado y 

de su mano que la ayudó a caminar; de los ojos azules y sabios de una mujer, una 

extranjera, que le dio agua y pan; de las uñas ennegrecidas de un marino que la abrigó; 

del sol reflejado en el casco bruñido de un soldado, poco más. Pero ahí está. Apenas 

han pasado unas semanas desde aquel desastre y se encuentra preparada para salir a 

subasta en la gradería de la Catedral de Sevilla; el mayor mercado de esclavos de 

cualquier procedencia.  

Examina en derredor y descubre un bello contexto; le resulta conocido. En algún 

lugar, entre los sueños guardados, debe permanecer la imagen de ese patio de 

abluciones y de un alminar y de la preciosa puerta de una antigua mezquita. Un 

entorno admirable si emerge de las fantasías, pero ahora, abre los ojos solo para 

comprobar que el espacio que la rodea es funesto; que le provoca miedo y humillación. 

Se encuentra en la primera escala, tanto desde el Mediterráneo como desde el 

Atlántico, de la siniestra ruta que continúa a Lisboa y a Nantes; un escenario absurdo 

e inquietante donde solo es un “buen artículo”, un objeto a la venta, una simple 

mercadería que reúne muchas de las condiciones más estimadas en este negocio del 

tráfico humano. 

—Miren, admiren a esta joven “habida en buena guerra”. Esta joya es berberisca, 

más blanca que la leche y enterita, con la flor sin romper —dice con un expresivo 

gesto de los dedos de las manos—. Una alhaja, sí, ya quisieran sus señorías haber 

disfrutado de la misma crianza. Contemplen su tez, su pelo… —Una y otra vez el 

tratante descubre su cara elevándola con una vara.  

—Mostradnos otras partes; más abajo, más chichas —grita un muchacho 

delgaducho y despeinado que agita las manos para contagiar entusiasmo.  

—Harán buena compra, decídanse caballeros; tengan por seguro que a cambio de 

esta muchacha recibirán un cuantioso rescate. No lo duden. No pierdan tiempo, miren 

—dice mientras descubre sus piernas al alzar con la fusta los restos de la falda. 

—Eso, así. Quitadle los harapos —grita un joven bien vestido desde el frente, hace 

muecas y gira las caderas. —Más alto, más, dejad que comprobemos esos encantos 

ocultos.  

—Es perfecta para parir, una ventajosa ganga. —Pasa la vara sobre el vientre de 

Meriem. Continúa con su oferta sin inmutarse por los alaridos de los 

muchachos, por momentos más escandalosos, por momentos más 

exigentes.  

Quizás los impulsase la curiosidad por observar a los cautivos de la reciente victoria 

cristiana. Quizás, lo cierto es que cuando Meriem salió al estrado decenas de fisgones 

se acercaron para contemplar el espectáculo; poco a poco la concurrencia aumentó 



 

 

hasta formar un círculo compacto y vociferante. Transcurren minutos, minutos 

eternos, minutos que son horas y nadie puja, la subasta no acaba y las miradas, 

descaradas y lujuriosas permanecen fijas en ella. Al cabo de un cuarto de hora decenas 

de ojos la observan. Son, sobre todo, hombres sobrexcitados que comentan entre ellos, 

que ríen, señalan y, a veces, acompañan sus rezongos de expresivas y gesticulantes 

groserías. El primero en hacer una oferta es Juan de Granada, un tratante de esclavos 

que adquiere en esta lonja su mercancía y la vende en las plazas aledañas. Puja, tiene 

cliente para ese género y también le convence el asunto del rescate; podría ser un buen 

trato; si resultan ciertas las cualidades que pregona el subastero y no se estropea, el 

buen provecho está asegurado.  

—Ofrezco setenta ducados; setenta, va bien, y me estoy excediendo; no vale para 

trabajar y de rescate ni hablar. ¿Quién podría localizar a alguien que los pague?  

—Tiene razón el caballero: es de las de Lepanto. A saber dónde han ido a parar sus 

familiares —dice un viejo cojo, que se carcajea y reproduce con su dedo índice el tajo 

de un degüello. Ríe, y con su sórdida mofa provoca un coro de voces que celebran su 

ocurrencia.  

—A buen seguro que le quedan parientes en Berbería. Son gentes principales, no 

hay más que verla; aún la andarán buscando. No la doy por menos de cien ducados.  

—Cien ducados no los valen ni siete como esa.  

—Insisto, doy setenta. No más, es holgazana, solo hay que ver esas carnes tan 

tiernas —repite Juan de Granada. 

—Toque su señoría, confirmad, no es flácida, no. Es fuerte como una mula; mirad 

con atención, —levanta la escasa tela que permanece sobre su cuerpo—, está en la 

mejor edad, ya sabéis amigo, ya sabéis a qué me refiero. Una muchacha apetecible y 

blanca como nácar.  

—Más, más arriba, y palpadla amigo, hasta el centro, o mejor, dejad que lo haga 

yo —grita un viejo desde el fondo y a su alrededor suenan las risas y las promesas 

huecas. 

—Tengo prisa. Me queda mercancía, la doy en noventa y cinco y que conste que 

no gano nada, todo va a parar a las arcas del rey. Los vale, lo aseguro, es de buena 

crianza y de salud de piedra. ¿Se la lleva?  

Hay heridas que agrietan la piel, otras desgarran el alma. La vergüenza le obstruye 

la garganta, apenas le permite respirar. Inmóvil en las gradas de la catedral soporta, 

una y otra vez, que el subastero muestre su cuerpo. Cada palabra que pronuncia para 

describirla le atraviesa el oído y el alma, la golpea y la rompe, lo mismo que una flecha 

quebraría las alas de un pájaro que revolotea. Cierra los ojos y aprieta los labios, es su 

último intento para impedir que el pregón le impregne la memoria, para ahuyentar el 

miedo y ocupar su mente con la imagen de Néstor. No lo consigue, se 

impone la voz fatua y sonora del subastero, cierra los ojos y niega que se 

refiera a ella: “mujer blanca, berberisca, habida en buena guerra, sin 

defectos físicos y sana de cualquier enfermedad del cuerpo”. Sufre náuseas al advertir 

las apetencias de aquellos hombres taladrando su cuerpo; asco al percibir cómo la 

recorren cientos de miradas escurridizas. Repugnancia, repulsión, arcadas, casi 



 

 

vómitos que no evitan la soez excitación de los que asisten a las subastas solo para 

eso. Imagina que Olaya se encuentra entre ese público, con sus padres, que pujan por 

ella y sonríen cuando se la adjudican; es solo fantasía, un punto de fuga, la única 

escapatoria contra la locura. Divaga, la subasta y la vulgaridad de los asistentes 

permanecen. De pie, apenas cubierta, ni el frío intenso y paralizante clavado en su 

espalda, ni el pitido persistente y agudo en los oídos le impiden escuchar el eco de 

tanta insinuación obscena y ofensiva; ella, su piel blanca les provoca. Está 

atemorizada, de nuevo en poco tiempo no es capaz de suponer qué puede suceder 

después. 

—Ofrezco ochenta —grita un viejo desde una esquina—. Ni un ducado más, nadie 

dará más por una mora con ese aire de marisabidilla; que ya se sabe, de las mujeres 

ilustradas hay que huir, son peor que el demonio.  

—El viejo tiene razón, llevará más tiempo que entre por el aro que introducirle 

cualquier otra cosa —vocifera un muchacho, ríe y gesticula—, las de esa calaña solo 

acarrean problemas.  

—Demasiado orgullosa, caramba con la mora. Más postín que tetas. Si tanta 

fanfarronería es mala en cualquier hembra, cuánto más en una de esas. 

—Pues habrá que domesticarla a golpe de vergajo; mucha verga retorcida, y de otra 

clase, necesitará para bajarle los humos.  

—Noventa ducados, es mi última oferta —dice Juan de Granada mientras levanta 

el brazo—; me ha encaprichado la jodida mora, pero no subo ni un maravedí, el viejo 

tiene razón ¿ha visto sus ojos? 

—Sí, los ojos ¡qué los abra! —Grita una mujer desde la esquina—. Que la mora de 

Satanás no nos engañe; son de ese color maldito, la muy bruja da miedo.  

—No vale ni siquiera los noventa. Su merced decide —dice terminante Juan de 

Granada antes de lanzar hacia el subastero una bolsa con monedas. 

No ha tenido suerte; que la haya adquirido un tratante de esclavos significa que su 

peregrinaje no concluye en estas gradas. El mismo hombre que la ha comprado, un 

personaje oscuro con espada en el cinto, la traslada hasta una cabaña a las afueras de 

la ciudad. Durante todo el camino el miedo es más intenso que el dolor de los pies 

agrietados, más punzante que el hambre. El tratante jadea, está demasiado grueso, la 

saliva pastosa blanquea las comisuras de una boca redonda y húmeda. Marcha tras 

ella, la conduce propinándole en los riñones, en la cintura, en las nalgas, golpes leves 

y reiterados, golpes vejatorios de una vara que agita entre las manos. Le oye respirar, 

también susurrar bravuconerías que describen con detalle lo que hará cuando se 

instalen en la cabaña. No omite un pormenor, todo lo contrario, los adorna con 

suspiros y resuellos. Meriem imagina cómo va a violarla y cómo se regodeará al 

cumplir con cada grosería que promete. Tiembla, suda, siente frio, llora sin 

sollozos, sabe que puede hacerlo, que sería legítimo, que no tendría derecho 

a defenderse. Durante unos instantes planea quitarse la vida antes de 

permitirlo y trata de encontrar a su alrededor algún objeto afilado. Nada, excepto arena 

y polvo. El traficante la empuja al interior de la choza con sus enormes manos. Dentro 

solo hay oscuridad, olor a excrementos, a pescado podrido, a semen seco. El tratante 



 

 

le sujeta las muñecas a un gancho clavado en la pared y le traba los pies con una soga 

de esparto; después, lentamente, desliza sus manos ásperas por su cuerpo y sus dedos 

torpes y grasientos la recorren; degradan su piel. Percibe el calor del aliento de ese 

hombre espantoso sobre su cuello, el olor de su boca tan cerca que le repugna; tirita 

de frío y de miedo, se bambolea entre sacudidas del vientre craso del tratante; jamás 

vio a alguien perturbado de ese modo ni ningún cuerpo moverse con espasmos tan 

desacompasados y paulatinamente más rápidos. El pánico paraliza no solo su corazón, 

también su cuerpo. No puede moverse, aprieta los párpados y espera. El jadeo del 

marchante se silencia, los vaivenes de su cuerpo cesan, se desploma junto a ella. Le 

cuesta abrir los ojos, le pesan, le escuecen, cuando comienza a distinguir jirones de 

luz en la oscuridad, comprueba que no está sola; la acompañan otras personas, otros 

desgraciados que esperan; de alguna manera, eso la tranquiliza. Está tan extenuada 

que se duerme. 

9 

La hojarasca que techa la cabaña deja pasar la luz, amanece. Juan de Granada ha 

dormido en el centro, sin soltar su vara ni su espada. Despierta, bosteza, se estira y les 

reparte un trozo de pan de bizcocho antes de hacerlos subir a un carro; no los empuja, 

no, no quiere estropearlos, la mayoría de esa mercancía está tratada de antemano y 

debe llegar a destino con su mejor aspecto. El tiempo es lento; las ruedas de la carreta 

giran despacio, dentro solo hay silencio, cabezas bajas y miradas clavadas en la paja 

que cubre la plataforma; un niño negro no deja de balancear los brazos, una mujer 

gorda y arrugada da vueltas sin parar a un rizo de su pelo, los demás apenas parpadean, 

sus ojos parecen vacíos, huidizos, esquivos como quien regresa del mar y no quiere 

acudir a una cita antigua y temible. Ninguno se queja de los traqueteos, ni del hambre, 

de la sed o el cansancio; no, no tendría sentido. Llegan a Málaga por la ruta de 

Antequera, el viaje se ha prolongado durante toda una jornada llena de incertidumbres, 

un recorrido sin pausa. Desde la puerta de Granada, atraviesan la ciudad y pasan cerca 

de las obras del puerto para alcanzar el final del viaje: la escribanía pública de Andrés 

González de Padilla. 

En torno a la entrada esperan algunas personas impacientes por comprobar si la 

mercancía que van a recibir es tal como requirieron. En el momento en que se detiene 

el carro, don Martín García de Valencia echa un vistazo al interior. Lleva horas 

haciendo antesala, tan ansioso como un niño que aguarda su regalo. Escasamente 

distingue a la muchacha pálida y delgada, que señala el tratante con pequeños golpes 

de su dedo índice, pero intuye que se atiene a lo que le encargó; cuando la ve más 

cerca sabe que no se equivoca y que en pocos días se habrá amoldado a lo que se 

requiere de ella. Está satisfecho, tampoco en este trato Juan de Granada le 

ha decepcionado; paga los ciento diez ducados convenidos y firma la carta 

de compraventa en la que se registra, también, la adquisición de los dos 

moriscos que aguardan juntos en la puerta de la escribanía.  

El marchante enfila hacia la dirección indicada para la entrega, presuntuoso, tan 

grasiento como el día anterior, el mismo chaleco de fieltro marrón, las mismas 



 

 

manchas y el mismo olor a sucio. Tras él, Meriem y los dos hombres cruzan la Plaza 

Mayor hasta la calle Especerías. A la residencia de los señores García de Valencia.  

—Pues sí que tiene buen aspecto ¿esto cuesta tantísimos ducados? —dice al verla 

cruzar el umbral de la puerta Isabel Ordoñez, la gobernanta. 

—Dadle un lavadito y veréis cómo mejora. Ah, y algo de comer, yo no he tenido 

tiempo de esos menesteres. 

Aún no ha entrado y de nuevo el pánico le pregunta por su futuro. Sin atreverse 

apenas a levantar la cabeza observa a la mujer que la ha recibido, es tosca, 

desapacible, adusta. Sondea su rostro y comprende su actitud; se trata de una de esas 

personas que jamás han vivido la juventud, de esas que envejecen sin edad definida; 

es ágil y fibrosa, pero sin duda, labrada a golpe de trabajo, de trabajo tan duro como 

sus ojos castaños que solo dejan traslucir cientos de negaciones. Tiembla, tropieza, 

duda, mientras esa mujer la traslada, casi a empujones, hasta una colgadura de 

esparto que divide un patio grande. Va a examinarla, tiene que comprobar que, tal 

como aseguró el vendedor, está sana, virgen y sin taras porque, en caso contrario, se 

podría reclamar el valor en que se tasaron esas condiciones.  

—Fuera ropa —repite mientras le muestra con gestos exagerados lo que tiene que 

hacer—. Toda, en cueritos, tal como os trajeron al mundo, vamos, no puedo perder el 

día.  

¿Cobardía, turbación? no sabe lo que siente al permanecer, absolutamente desnuda, 

ante esa mujer que escudriña su cuerpo más de lo que nadie lo hiciera hasta entonces. 

Es miedo; sí, y también odio y repulsión y alarma. Intenta disimular, pero no logra 

esconder su rechazo, lo refleja su rostro y provoca la respuesta airada de la mujer. 

—¿Qué insinuáis?, ¿qué me gusta inspeccionar ese sucio cuerpo? —Dramatiza un 

gesto de asco—. No, si hasta creeréis que me agrada el repugnante olor que despedís 

a sangre seca, a sudor, a pescado podrido; vaya modales se gasta la mamarracha. 

Habrase visto.  

Malhumorada, desliza un paño húmedo por cada una de las mugres que encuentra 

en el cuerpo de Meriem; una a una desaparecen, son de sangre ajena, esperma, 

lágrimas secas y salitre. La obliga a sentarse en una banqueta y a abrir las piernas antes 

de arrimar la cabeza a su vientre, de transmitirle el calor de su aliento y de untarse un 

poco de manteca en la mano y aproximarse con los dedos extendidos. Meriem está 

tensa, agarrotada; el índice rígido e intimidante de la mujer la asusta, niega con la 

cabeza y ruega con las manos. Su imagen es delirante, a Isabel le parece tan triste 

como la de una Virgen dolorosa, tan ambigua como la de la Magdalena, se compadece. 

Un simple reconocimiento sólo podría provocar tal reacción en una chiquilla. Se 

detiene. Después, en silencio, levanta con esfuerzo los parpados caídos y sus ojos 

marrones sobresalen de la cara; se arregla el pelo, es escaso, un mechón castaño y 

rizado escapa de su toca; frota los dedos en un paño, los restriega en el 

mandil y, con la puesta en escena de quien supone que cumple una misión 

trascendente, la ayuda a levantarse y la conduce hasta una habitación en una de las 

esquinas, cerca del zaguán que da entrada a la casa de los señores. Se trata de una débil 

construcción aislada, con una ventana de postigos cerrados frente al pozo. Meriem 

intuye que ese cuchitril sombrío y casi desamueblado será su hogar. Es desconcertante, 



 

 

no reconoce los propios sentimientos pero son contradictorios, no tiene referencias. 

La habitación extraña, incómoda y fría se le antoja acogedora y segura; los dedos 

deformes, las enormes manos callosas y duras de esa matrona la asustan y la 

consuelan. Todo es confusión; anhela estar sumida en una pesadilla, pero no, no es un 

sueño, está bien despierta y se cerciora cuando nota el calor de un jarrillo de leche y 

el olor a pan y fiambre. Come. La mujer la observa; también recela. 

—Compartiremos esta cámara y esta cama —habla con voz muy alta, silabea y 

teatraliza exageradamente cada una de las palabras—. No es manía mía, que el diablo 

me lleve si me gusta la idea, pero qué voy a hacer, es decisión de los señores, de 

vuestros amos.  

Le repugna imaginar que el cuerpo rígido y ajado de esa mujer va a rozar el suyo. 

Se niega a creerla ¿quién podría tener interés en que durmiera con ella? Recuerda la 

respiración del tratante de esclavos sobre su nuca, sus espasmos, el calor de su aliento 

y teme que dormir con esa mujer no tendría otra finalidad.  

—Parad ya de escudriñar con esa cara de pánico; que ya me huelo yo de qué 

desconfiáis; dejaos de sandeces, mosquita muerta. Y, cuidadito, por aquí decimos que 

el que mal piensa, mal obra.  

Desde el patio llegan voces de mujeres que cantan, voces alegres, acompasadas. Se 

asoma a la ventana y ordena callar. 

—Ya imagino, ya. Jamás cometería ese pecado indecente, y mucho menos con algo 

tan sucio, ni siquiera de pensamiento. A mí sí que no me llega el resuello de pensar en 

estar a solas con semejante adefesio; habrase visto. Pues no parece que la morita 

quiere echar mal de ojo. Un estruendo en el patio, el llanto de una niña, los siseos que 

exigen silencio, el ruido de un postigo al cerrarse de golpe y otra vez se interrumpe su 

monólogo, sale a la puerta y exige quietud. Tiene los ojos muy abiertos pero los 

párpados caen formando un extraño triángulo. Fuera de la habitación el silencio es 

imposible; alrededor de los muchachos que llegaron con Meriem se ha formado un 

ruidoso coro de curiosos.  

—Yo no hago otra cosa que obedecer; como Dios manda. No me queda más 

remedio que vigilaros e instruiros en la fe cristiana y, por si eso fuese poco, me han 

encargado de explicaros vuestras obligaciones en ciernes. Ni más ni menos; vuestros 

amos no quieren ningún roce con nadie, así que, sin remilgos, cuanto antes aprendáis 

mejor para todos. —Enuncia lentamente cada palabra, en voz muy alta; gesticula.  

Ni siquiera la seguridad con que habla esa mujer la tranquiliza. Está aturdida; trata 

de protegerse y se esconde en sí misma. Durante semanas se muestra huraña; no habla, 

no sonríe y apenas come. La gobernanta la observa, despacio. Duda: es sordomuda o 

simple tramposa. Nada de eso la incumbe, nada tiene que ver con su compra, es la 

encargada de vigilarla y adiestrarla, lo demás es responsabilidad de su dueño. La 

relación entre ambas es tensa; incómoda, el paso de los días no rompe el 

silencio, no aviva el interés por el entorno ni por los largos y frecuentes 

monólogos de Isabel. Al contrario, le molestan la indagación en su pasado, la 

curiosidad enojosa que no espera respuesta, sino justificación para pedir a alguno de 

sus santos piedad para los infieles y agradecerles que esa batalla del Golfo haya puesto 

a su pupila en el camino de la fe verdadera, la haya alejado del peligroso ambiente que 



 

 

la rodeaba. Le hastía asistir al rito repetido tras de cada ruego, ver cómo se santigua 

deprisa y sin cuidado, la forma maquinal en que una y otra vez besa un escapulario 

que cuelga de su cuello y después se limpia las manos en la falda; aborrece esa sarta 

de gestos repetidos e inconscientes que acompañan la promesa del bautismo. Por el 

contrario, Isabel se acostumbra al soliloquio y comienza a intuir que el silencio de esa 

niña no será indestructible, que algún día su voz sonará como un canto. 

Oye esos monólogos sin atención; no le importa si son amenazas o simples 

sugerencias, no los escucha, no quiere que la insistencia de esa mujer influya en ella. 

Se ampara en los recuerdos de su última tarde en Estambul, repite, una a una, las 

palabras de Olaya mientras la gobernanta repite su retahíla, se aferra a aquellas frases 

para no permitir que hurgue en su pasado, que le robe su identidad. La memoria es 

frágil, engañosa, poco a poco, los reflejos de la mezquita en el Bósforo se transforman, 

se diluyen y se mezclan con Lepanto, el mar, en otro mar y los rostros de Néstor, de 

su madre y de la büyükanne se oscurecen en tanto que los dedos de la guardiana, 

retorcidos y tan firmes como las arrugas que rodean sus labios y sus ojos, son ciertos 

y tangibles. Esa mujer persistirá, nada va a impedir que la bauticen, que la sumerjan 

en las costumbres de esa cultura tan distinta a la suya. Mantener la inútil esperanza 

del rescate es absurdo, confuso, sin sentido. Ha llegado el momento de aceptar los 

consejos de Ahmad Ibn Taymiya y esconder las opiniones, ocultar su fe e incluso su 

apariencia real; sí, está acorralada, si se muestra como es, podrían castigarla. Fingir es 

legal. Solo tiene que simular que cede y aceptar lo que con tanta insistencia reitera esa 

mujer: “borrón y cuenta nueva, olvidarás tu nombre, dejarás de ser Meriem”.  

Es persuasiva la obstinación. La insistencia doblega más que la fuerza y, como la 

gota de agua que taladra las rocas, las palabras de la gobernanta horadan su firmeza. 

Mantenerse inflexible la agota, porfiar es ridículo, esconder lo que queda de aquella 

niña que vivió en Estambul es lo más conveniente. Sí, esconderla y junto a ella 

también a sus maestros, a su familia y a aquel jardín lleno de tulipanes. Recuerda a 

Olaya, su voz, sus razonamientos, ahora sabe que estaba en lo cierto, que conservar 

los principios para reconocerse con el paso del tiempo es lo único que importa. La 

soledad es dura, un castigo insoportable que conduce a la locura; las manos de Isabel, 

ásperas y rigurosas, comienzan a parecerle acogedoras.  

Así, en la oscura habitación del patio de esa casona malagueña, transcurren los 

primeros meses de su nueva vida. Ahí la encuentra, en el mes de abril de 1572, la 

primera sensación agradable que disfrutará desde el naufragio en Lepanto. Isabel 

alterada, protestando, coloca junto a la ventana un barreño de peltre que arrastra 

trabajosamente.  

—Voy a llenarlo de agua caliente. Enseguida la traigo con la jarra de la jofaina, en 

un momentito; como un rayo voy y vengo a los fogones de la cocina. En un segundo 

estoy aquí con el agua calentita; aprisa, niña, quitaos la ropa.  

Se desnuda, está muy delgada, su cuerpo sigue siendo el de una 

adolescente, pero está más formado, más sensual y más pleno. Es una 

escena extraña; ese baño ni siquiera se parece a los que tomaba en su casa y, sin 

embargo, jamás disfrutó de otro que le produjera tanto placer.  



 

 

—Gracias al cielo; estoy más contenta que unas pascuas; que ya era hora de veros 

sonreír. Ahí os quedáis, en remojo como los garbanzos, hasta que el agua entibiezca; 

quietecita, que después os fregaré la espalda.  

Ni siquiera saber que Isabel volverá a ver su cuerpo, que va a frotarlo puede acabar 

con su alegría. Ha pasado mucho tiempo desde que salió de la casa de Galata Pera y 

desde entonces no ha sentido la caricia del agua en su piel.  

—Creo que en Berbería los baños son muy frecuentes ¿es así? Una mujer decente 

no tiene que lavarse tanto, eso solivianta a los hombres. —No espera contestación, tan 

solo pretende atraer la confianza de Meriem, romper barreras.  

En cualquier caso esa pregunta sólo tiene una réplica: sí, son frecuentes, habituales 

y ahora, al evocar ese rito, desnuda, lentamente se introduce en la artesa. Cubierto de 

agua descubre su cuerpo, lo sondea, se reencuentra con él; lo había ignorado desde la 

batalla terrible, lo había aborrecido después de que lo taladrasen miradas inmundas en 

las gradas de la catedral de Sevilla, lo había rechazado tras el manoseo del tratante; no 

lo consideraba propio. Apenas el agua humedece sus piernas se reconcilia y, palmo a 

palmo, recuerda aquellas formas que elogiaban sus padres y enamoraban a Néstor. Se 

acaricia el vientre, el pecho, las piernas; lentamente, comprobando que tanta carencia, 

tanta humillación no lo han afectado. La piel despierta y es dulce sentir cómo late la 

vida en cada rincón del cuerpo; cierra los ojos e imagina que son otras manos más 

fuertes y seguras las que buscan recodos. Absorta. Isabel la vigila y no llega a entender 

si lo que está viendo favorece o perjudica su tarea; quizás esa sensualidad ese impudor 

sean adecuados; quizás, pero no son cristianos; no es piadoso que una mujer se deleite 

sondeando su propio cuerpo. 

—Vamos, vamos, niña ¿qué andáis buscando?, no os falta ni un trocito ¿verdad?, 

pues ya está bien, lavaos el pelo. Pronto se enfriará el agua.  

No la oye. El baño relaja y adormece. Evoca el Hamman familiar. Con los ojos 

cerrados, mirando hacia dentro, fantasea estar en la casa de Galata Pera y tomar un 

baño junto a Olaya que frota su cuerpo con un paño suave; igual que en un juego se 

secan mutuamente; el aire huele a rosas de Bulgaria, ríen. Olaya la perfuma y la ayuda 

a vestirse, va a encontrarse con Néstor. Hasta una de las terrazas llega la brisa fresca 

del jardín; él la besa, acaricia su cuello y desliza la mano hasta el pecho. Sin embargo 

es la mano ruda de Isabel la que frota su espalda. La que la saca de su mundo de 

recuerdos y le ayuda a vestirse. Reacciona como una novia a la que roban sus flores, 

hace un mohín de disgusto cuando la zarandea. Sobre la cama hay ropa extendida, la 

mira de reojo y sonríe; por fin vestidos limpios, bastante nuevos y casi bonitos. 

Durante unos segundos permanece de pie en el barreño, le cuesta salir de ese mundo 

de sensualidad y espumas, de flores imaginadas y de música del recuerdo. Se observa 

de arriba abajo, cree ser una de esas ninfas de un tal Botticelli, misteriosa y sutil, libre 

y tan pura como si hubiese nacido simplemente para deslizarse por un bello 

jardín. Por primera vez Isabel contempla su pelo, es larguísimo, muy negro. 

Meriem está en pie, gotitas de agua recorren su espalda, deja que caigan 

libres; se siente limpia.  

Sale de la ajofaina, hoy no siente vergüenza; la mujer la cubre con un paño grande. 

No hay perfumes, no hay risas, el viento cálido no entra por las lumbreras ni el aire 



 

 

huele a nardos. Se viste; son ropas pesadas, toscas, demasiado grandes para ella. 

Tampoco hay espejos, el cristal de la ventana le devuelve la imagen de una joven 

desconocida, envuelta en una falda tableada de lana de color rosado, una camisa ancha 

y un corpiño marrón; una muchacha cristiana y vulgar, una muchacha triste y frágil.  

No atiende al apremio de Isabel, se entretiene cepillando el pelo mojado; la mujer 

insiste, le advierte que de nada servirá esmerarse en componer un peinado que cubrirá 

la toca. Pero hace tiempo que no siente caricias en su pelo, y sin embargo sigue siendo 

suave, agradable y dúctil. Resulta muy sencillo entrelazarlo y lo hace, de forma 

simple; sí, de una forma que en nada se asemeja a los complicados cruzados que 

componía Olaya; lo recoge en la nuca y a ambos lados de la frente deja libres pequeños 

mechones que zigzaguean al compás de sus movimientos. Es asombroso el milagro 

que un poco de aseo ha obrado en su aspecto. Isabel se felicita, pero no hay tiempo 

para la autocomplacencia; en el patio esperan los dos muchachos musulmanes, 

llegaron juntos y juntos irán a Santa María del Sagrario para ser bautizados.  

Por vez primera está dentro de un templo cristiano y de nuevo se acuerda de Olaya, 

de la paz que le promovía su parroquia y sí, sin duda, no le faltaba razón; la iglesia 

también es hermosa, oscura, recogida y el aroma de incienso, la luz de algunas velas, 

el rumor de oraciones calladas y el olor a azahar que entra desde el patio, provocan 

una inmensa quietud. Algo en esa capilla le resulta familiar, aún no distingue qué, aún 

no advierte las huellas de su pasado como Mezquita Mayor. El templo es hermoso, 

sereno, pero solo eso, comprende a Olaya; es bonito de una forma que no llega a 

emocionarla. Todo lo contrario, le molesta escuchar la oración que recita el párroco y 

sentir como corre el agua sobre su cabeza; esa capilla significa renuncia. Recuerda al 

viejo jurista, sonríe, y finge al aceptar su nuevo nombre, su nueva religión, su nueva 

consciencia, su nueva fe. Debe hacerlo, esa ceremonia es el entierro de Meriem y el 

nacimiento de María, la “esclava berberisca, blanca, propiedad de don Martín García 

de Valencia”, sí, la neófita que queda registrada en un gran libro de hojas de papel 

fuerte, con cubiertas duras forradas de piel natural, el libro donde el párroco registra 

los bautismos.  

Al regresar de la Iglesia, mientras transita por las calles de esta ciudad cristiana, de 

esta ciudad sin espejos, repara en las gentes, en sus vestidos pesados, en sus pasos 

cansinos, los gritos, en los tullidos, en las peleas y las aguas residuales que mojan las 

calles, en los suelos polvorientos y sobre todo en ella, mezclada, sumergida, en ese 

entorno tan distinto al suyo del que ya apenas revive los colores. Se esfuerza en 

recordar, en imaginar que vuelve a casa, pero su mente le juega una mala pasada y le 

muestra la habitación del patio. Sin duda será largo el camino del olvido pero ya ha 

comenzado. Durante los días gastados en recuentos e inventarios su pasado era pesado, 

contundente, como un equipaje desmedido; ahora mira atrás y la bolsa de su vida 

anterior es ligera, es difusa, indefinida. De nada sirve el engaño: esto, lo que la rodea, 

es su realidad. Camina por la calle de Santa María, todavía percibe la 

humedad del agua bendita en el pelo, presta atención a Isabel que, junto a 

ella, como siempre, monologa. Su razón comienza a aceptar lo que su 

voluntad aún rechaza. 

—María; soy feliz de nombraros así. María, sí.  



 

 

Anda junto a su acompañante, ensimismada, pensativa, sin girar la cabeza y la 

mirada perdida hacia la Plaza. Isabel habla, casi recita, sin aguardar respuesta.  

—Hasta este momento de alegría me lo estáis fastidiando con el puñetero silencio. 

Nunca me había encontrado con alguien así de tozudo, no he dado con la tecla para 

que cedierais, en eso he fracasado, Dios me valga. —Reafirma reiteradamente con un 

leve movimiento de cabeza. 

Se detiene, los muchachos recién bautizados la imitan. Isabel contiene un profundo 

lamento pero no reprime un espontáneo gesto de desesperanza, no, todo lo contrario 

abre los brazos para mostrar, exagerado, su desánimo y después junta las manos sobre 

el pecho, parece suplicar.  

—De nada sirve que os haya tomado afecto; si lo habéis notado os importa un bledo; 

dejaos ya de sandeces, María, quiero oír vuestra voz, aunque sea en una lengua 

extraña. —La mira de soslayo, sonríe, pretende cerciorarse de si logra derribar su 

voluntad.  

Continúa su soliloquio. Camina; despacio, sin gesticulación ni alharacas le asegura 

que espera mucho de ella y le promete que sabrá protegerla; responde ante los amos; 

ellos no planean dedicarla a penosos trabajos domésticos y ella la avala; está preparada 

para realizar tareas de otra envergadura.  

Quizás esas promesas la intrigan, quizás porque recorre por primera vez las 

calles de Málaga, quizás por el sosiego de la iglesia, quizás porque el empeño de 

la gobernanta haya quebrado barreras; por cualquier causa, en la mitad de la calle 

de Santa María, se rompe el silencio 


