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Si el hombre fracasa en conciliar
justicia y libertad, fracasa en todo.
Albert Camus

...el desconocido se creera en su ciudad y le sorprenderad
salir a otra, de otro lenguaje y de otro cielo. Jorge Luis
Borges



A los que no pueden elegir la libertad

Es el dltimo dia y se agota la tarde. El horizonte enrojece, el aire se vuelve denso,
Vviscoso, agobiante. Cerca del mar la brisa se encrespa. La bruma es calida, es plomiza;
incomoda. Oscurecer de miércoles, crepusculo incierto.

Con pasos rapidos, cortos, fatigados, una joven se empefia en mantener el rumbo
que le marca otra, en igualar su ritmo. Como en un juego sigue el trazo intermitente
de su sombra que se esconde tras los troncos de los platanos y se asoma con la luz del
atardecer. Esfuerzo, obstinacion. Solo con firmeza es posible remontar la colina,
alcanzar el lugar donde los matices del ocaso envolveran a Suleymanieye. No queda
tiempo, apenas un instante. Pronto se iniciard la magia; la mezquita comienza a
mirarse en el espejo del Bosforo. Estan agitadas, mucho, jadean, inspiran. Respirar
duele. Soportarlo habra valido la pena al encontrarse con los colores de la grandiosa
alfama —azul y gris, rojo y violaceo—, palpitando en el dorado fondo del agua.

Al verlos cobrar vida, enlazarse y vibrar hasta lograr que la mezquita baile con su
reflejo. Una imagen irreal y misteriosa. Conmovedora. Permanecen inmoviles,
calladas. Tanta armonia conforta, emociona, apresa.

—NMe atrae este espectaculo. No dejan de sorprenderme estos destellos inciertos y
breves sobre el agua, me convencen de que la capacidad de emocionar no guarda
relacion con el esplendor —dice Meriem. Absorta, observa el espejo resplandeciente
y nebuloso del Cuerno de Oro. Reflexiona. No soporta la idea del final. Le inquieta el
futuro, lo que sucedera después de que amanezca.

—Seguro. Me fascinaba mi parroquia y no era méas que una capilla pequefia, austera
y desangelada, eso si, alli estaba mi Dios.

Desde el mismo lugar, con la misma luz, frente a la misma imagen, la percepcion
de Olaya es distinta. No se estremece, nada de lo que la rodea le es propio.

—No; no me refiero a creencias, ni siquiera al edificio de la mezquita sino a su
reflejo, a la danza de luces y oscuridades en el agua.

No le preocupan dioses ni dogmas. Conoce a los clasicos; aprendid de ellos que el
hombre es el centro del universo, que es ilimitado vy, si eso fuese cierto, si solo la
persona importase, seria estipido dejarse guiar por cetros y religiones. Estima a Olaya,
quisiera protegerla, rescatarla de prejuicios y compartir con ella sus impresiones. Debe
hacerlo.

—Para mi es imposible. No veo centelleos de colores sino la edificaciéon y lo que
representa. No imagino otra cosa por muy bonita que sea siempre sobresale su
significado. —

—Deberiais aprender a separar belleza y fe. Probemos de nuevo con ‘ \
cualquier aljama. Serd mas facil si dejamos fuera de este intento a las
iglesias catolicas. —Puntualiza catélicas para evitar que Olaya se enrede en su eterna
repulsa a los cristianos reformados, los seguidores de Lutero, ese monje agustino que
logré dividir a Europa.



—Lo haré, aunque solo sea para complaceros.

—Si o0s dejarais llevar, si usarais por una vez la fantasia la Ristem Pasha os
pareceria solo un joyero. Si, solo un pequefio estuche. —Meriem coloca sus manos de
la misma manera que si sostuviese en ellas una cajita—. Imaginad que el sol de la
tarde se refleja en sus azulejos, ¢lo conseguis? Entonces ya esta, lo que queda es
Unicamente belleza, simple, sin afiadidos. Solo un cofre pequefio.

—Lo siento. Ni siquiera con los ojos cerrados dejo de ver una mezquita, muy bella,
si, pero llena de simbolos. —Ha tratado de conseguirlo, se ha esforzado en imaginar,
en sequir las directrices de Meriem y su mente se niega a transformar la realidad.

—No voy a insistir ¢ para qué?; por mucho que lo pretenda no os sacareé de la cabeza
tanta obstinacion. Sois demasiado testaruda. No entiendo por qué reprimis los
sentidos; no, no lo entiendo. —Se descorazona. Durante afios han compartido libros y
maestros, han debatido, juntas han conocido la importancia de la dignidad, el
raciocinio y los valores esenciales de la persona; los mismos textos pero distinta
interpretacion.

—No sé hacer otra cosa; no puedo. Lo lamento.

—Al menos poned un poco de entusiasmo; eso no es tan dificil. —Sefala en la
distancia una construccion de piedra, grande: el mercado de especias—. Aquel alminar
junto al bazar es el de la Riistem Pasha.

—Lo sé. Segun vos, el joyero pequefiito.

—EIl mismo. Entornad los parpados y dejaos llevar. Estais dentro, inspirais y 0s
inunda el olor a hierbas rituales, a especias, a perfumes de nardos, de rosas, de &mbar,
de jazmines y almizcle. Por favor, Olaya, probad, recreaos, solo eso.

—Si; si lo procuro, pero mi corazon se niega a dar un vuelco. Supongo que sera
cuestion de principios. Lo siento, no quiero ofenderos ni mentir, la verdad es que me
repele la belleza de las mezquitas. No consigo admirar un edificio donde se ora a un
dios que no comprendo.

—Algo no encaja; lo que decis no es razonable y si lo fuese yo me moriria de pena,
no comprendeis que en ese caso seriamos menos que peones de ajedrez, piezas
movidas por la mano de la providencia, mufiecos tallados al dictado del dogma vigente
en el lugar y el tiempo donde nos tocase vivir. Olaya, recapacitad, eso no es logico,
donde quedaria el albedrio, dénde la capacidad de eleccion y la propia
responsabilidad.

Es dificil limar diferencias, sus creencias las condicionan, pero volveran a charlar
en otra ocasion, este no es el momento mas adecuado. Descienden la colina, caminan
apresuradas; el viento sopla de frente y adhiere sus velos a la cara, casi las esculpen,
les impide conversar. Regresan al centro de la ciudad, se adentran en calles
tan ajetreadas que parecen mareas formadas por el ir y venir de las gentes ‘ ‘7
que acuden a las madrazas, a los bafios, a las bibliotecas o a los hospitales
publicos. Se funden con ellos.

—Vamos hasta el Kapali Carsi; encargué tejidos para llevar a Atenas. Ni se 0s
ocurra apartaos de mi; las callejuelas son embrolladas. Si 0s despistarais volved a esta



tienda de perfumes, la que esta junto a la puerta —dice con gesto autoritario. Sefiala
una salida tras ellas.

—Por mi propio interés procuraré no perderme. Me asusta tanta calleja y tampoco
termino de acostumbrarme al bullicio. En algunas ciudades cristianas los moros
dejaron mercados como este pero nunca los visité.

Observa a su alrededor, la puerta que sefiala Meriem es similar a las deméas, como
todas estd mimetizada con las galerias que la rodean. De cualquier lugar brota el
mismo aroma penetrante y desde cada rincon pueden oirse mondtonos rumores de
fugaces conversaciones y canticos rituales. Es un laberinto inquietante.

—Eso dicen. Pero no creo que sean como el de Estambul; no, no lo creo, este es
Unico, especial, divertido. —La voz se atenua, recuerda que es el ultimo dia. Le
contraria dejar su ciudad.

Deambulan un rato mas por el Gran Bazar; como figurantes en una obra de teatro,
se introducen en ese escenario de trueques y monologos repetidos. Se unen a los
clientes, entran en los bazares, hablan con los vendedores, regatean, rien, olfatean
perfumes, palpan las sedas, se dejan abrazar por los olores, por el vaho de las
cachimbas, por las voces y la atmésfera densa. Fuera, les esperan lugares menos
atractivos, correderas polvorientas, bulliciosas y populares, las mismas vias que
utilizan los camellos para llegar al islote Leandro, al lugar de descanso de los
caravaneros junto al gran mercado de caballos.

—Debe ser interesante viajar entre esas hileras.

—Lo es; claro que si. Nosotros nos trasladabamos al campo en esas caravanas, era
divertido. Pero dejemos eso, prefiero hacer recuento de lo que llevaremos.
Aprovechemos el tiempo. —Contintan caminando. No permite que la arrastren los
recuerdos, no, nada debe impedir que el escenario que la rodea se grabe en su
memoria. De alguna manera, inconsciente y absurda, presiente que recorre estas calles
por Gltima vez.

—Si, Galata aun queda lejos.

—NMe pregunto cuando volveré a pisar este suelo. Hoy me resisto a encerrarme en
casa. Vamos a sentarnos. Ahi, solo un momento, pronto pasara el vendedor de salep.
—Sefiala una bancada a orillas del Bosforo dentro de un pequefio jardin, rodeado de
setos de mirto; cerca, algunas mujeres vigilan los juegos de sus hijos y, mas alejados,
un grupo de hombres fuman cachimba.

La brisa mece sus velos. A lo lejos suenan los cantos del muecin convocando a la
adhan, “...Dios es grande, acudid a la oracion... ”. Beben salep, esta caliente, sabe a
orquideas y a canela. Reconforta, alienta la fantasia de Meriem y en segundos su
imaginacion la envuelve en el bullicio, en los olores, en el sabor de Estambul; la lleva
hasta las casas de madera, para admirar de nuevo sus colores tan suaves; la
acompafa a recorrer las ramblas inundadas del brillo de turbantes y de ‘ \
gasas y la traslada a deambular por calles movidas al compés del balanceo
de yalébib y yihab.

—Tengo miedo, Olaya; miedo a no regresar, a que me aplaste la nostalgia. Suelo
observaros, me gusta imaginar hasta donde viaja vuestra mente, al final siempre intuyo



que aforais vuestra casa, las raices, mas que la propia libertad, y esa melancolia es lo
que temo.

—No es igual, son circunstancias distintas; —aun le cuesta expresarse con
sinceridad, siempre duda—; pero creo que si, que las raices se nutren de tradiciones y
que para mantenerlas vivas solo hay que recordarlas. En cambio, la libertad es algo
intimo, incluso mas que la simple capacidad de actuar. La memoria puede ser fragil
pero la condicion del anima es intocable ¢Me equivoco? —Quizés por haber estado
educada entre preceptos irrebatibles no afiora la libertad, pero no puede olvidar sus
origenes.

—Supongo que tenéis razén. Si; la libertad es algo extrafio, es intangible y sin
embargo amenaza y aterra a los poderosos, un enemigo firme y silencioso al que
vencer.

—Por eso luchan para someterla y lo mismo emplean leyes o edictos, que espadas
y sermones.

—Aqui es distinto, vivimos en el lugar mas permisivo; solo tenéis que miraos, nadie
os ha obligado a renegar de vuestra fe. Echad una ojeada a esas gentes ¢las considerais
acosadas?, fijaos en los hombres, en sus turbantes, si los llevan blancos sabemos que
son turcos y judios si son amarillos y griegos los del inconfundible azul; aqui nadie se
ve obligado a ocultar lo que es. —Albedrio, tolerancia, independencia, dignidad, para
Meriem son atributos de la condicion humana lo mismo que la capacidad de eleccién
y la responsabilidad. Pero, observa a Olaya y se pregunta si esa ética tan racional es
posible en ella.

—No lo entiendo asi. —Titubea, duda, pero se atreve a rebatir—. Cuando llegué a
Estambul me extrafio que los varones adornasen sus cabezas con sedas tan coloridas;
le di vueltas y llegué a la conclusion de que se trata de un efectivo sistema para
catalogar a las personas segun sus creencias; asi, cuando convenga, serd facil
manejarlas.

Ya estan cerca de casa, en el barrio que llaman Beydglu. Las calles no son
bulliciosas, los que caminan por ellas, pasean, se recrean en los jardines que surgen
como tapices de colores. Bey6glu es un paraiso de olores, un eco largo y armonico de
rumores de aguas y crujidos del viento entre las ramas; alli, los parterres imaginan ser
poemas que riman con el nombre de sus tulipanes: la perla azul, la luz del amanecer
o la gota de rubi. Si, Galata es un reducto de paz, el rincon que recoge mansiones de
embajadores, dignatarios y grandes comerciantes; también el hogar de Meriem.
Mafana dejara atras esta casa, sus amigos, a su familia e iniciard un viaje hacia Atenas.
Ha llegado el momento, cumple quince afos, la edad sefialada para formalizar el
compromiso de matrimonio que su padre, Khalid, acordé con el de Néstor.

Inquieta. Repite sus pisadas, precisas, atentas a no sobrepasar sobre los bordes de
las cenefas de las alfombras de la habitacién. Acaricia cada uno de los ‘ —
muebles: la cama de madera lacada, el secreter de taracea, el divan. Se ‘
asoma con frecuencia a la ventana y observa una y mil veces el jardin para retener su
imagen y el aroma de las flores en la memoria. Revisan las cajas, comprueban
minuciosamente lo que permanece en los roperos. Es dificil decidir; cualquier objeto,
cualquier atuendo, cualquier adorno prescindible estd lleno de recuerdos. Saca



vestidos, velos, chinelas y aderezos que no puede llevar y los deja sobre la cama. Son
para Olaya.

—Estoy muy nerviosa: la travesia, la boda... —No cesa de dar vueltas por la
habitacion—. No guardéis el nazarlik ni el colgante que luciré en la ceremonia, quiero
llevarlos conmigo.

—Tranquila, estan aqui, en esta bolsita. Todo saldra bien, sera un acto precioso; ese
traje de seda es digno de una princesa. —Sefala el vestido, estad expuesto sobre un
maniqui, acaban de rematar los bordados—. Y, lo més importante, os amais.

—Si, eso es cierto; desde nifios jugabamos en Tizi Ouzou. Eramos inexpertos y
aquel fue un tiempo de desvelar secretos, de reconocer los cuerpos y las sensaciones.
Ambos lo descubrimos a la vez; dias intensos, mucho, quizas porque alli la tierra grita
desde sus origenes. —Recuerda; lo hace en voz alta. Conjura al fantasma de la
inseguridad.

—Un bagaje prometedor; nadie os comprendera mejor que él. Eso deberia
s0segaros.

—Si, es cierto, con Néstor no temo sorpresas. Jugabamos a ser prometidos cuando
apenas nos sosteniamos sobre las piedras, ya entonces nos atraiamos; bueno, algo
parecido, nada, bobadas infantiles. Ahora, no sé qué he de sentir, me adentro en un
mundo desconocido; ignoro la nueva forma de amar, no sé nada de sexo, ni de su
cuerpo, ni sus deseos; sélo una vez, compartimos un beso.



Apenas amanece, la comitiva, formada por carros de tiro y sirvientes cargados con los
objetos més fragiles, sigue al carruaje que traslada a los familiares de Khalid hasta el
puerto. El capitan espera, solemne y erguido, ante la escalerilla de su nave. La coca
esta dispuesta para emprender el viaje.

En la ciudad de Patras, esta el puerto donde el oficial prevé el desembarco de los
pasajeros. No suele hacerlo en aquel fondeadero y en esta travesia tampoco es él quien
lo decide. Se atiene a lo recomendado por el guia de la caravana que los conducira
hasta Atenas: él es el experto y considera mas segura la ruta que bordea el golfo y
cruza por Corinto para continuar por tierra. Un cambio infimo, apenas relevante en el
itinerario.

Es siete de octubre de 1571. Ni capitan ni guia pudieron intuir que en el preciso
momento en que ellos se adentraban en la ensenada de Lepanto, muy cerca, los navios
de una coalicién cristiana se alineaban para enfrentarse a la armada de la
confederacion otomana. El cambio de rumbo, en esta ocasion, no solo incide en la
trayectoria de la nave, también en el destino de sus pasajeros. Habian proyectado
asistir aun casamiento en Atenas y el agua del golfo desgaja esos planes. Alli concluye
el viaje; alli se hunden los proyectos, alli se esfuman suefios y vidas arrastrados por
los estallidos de una inconcebible batalla.

Aln no ha amanecido y, timidamente, comienza la ofensiva. Ruido, fogonazos,
gritos, rafagas, lamentos, blasfemias, caos, miedo; mucho miedo. Confusion. La coca
se bambolea como un barco de papel, movido por torbellinos de aire. El balanceo es
perturbador, el trasiego descontrolado de enseres y artilugios se cobra las primeras
victimas. Los pasajeros se alarman, se amedrentan y abandonan sus camarotes; estan
desorientados, presienten lo que adn ignoran, es dificil concretar lo que sucede,
asumirlo. Meriem y Olaya duermen hasta que los gritos de panico, el ruido de disparos
y los movimientos descontrolados de la nave rompen el silencio del alba. No hay lugar
mas seguro para ellas que el hueco bajo las literas. Se visten y esperan que alguien las
ayude.

No son capaces de precisar el tiempo que han permanecido bajo la endeble defensa
de la litera antes de admitir que esperar ayuda es falta de cordura. Ha llegado el
momento, es hora de abandonar el camarote, otra opcidn no es posible cuando el fuego
comienza a prender las cortinas y el humo lo invade, inunda cada uno de sus rincones
como si se tratase de un pesado recipiente que se hunde en el mar. El aire es flama,
sale desde los poros de las duelas de madera, también desde las ranuras del vidrio, el
calor es insufrible, irrespirable. No es situacion para comprobar teorias, no, no lo es,
pero instintivamente Meriem recuerda la Pneumatica de Filén. El griego estaba en lo
cierto y ellas tosen, lagrimean, se asfixian y crispadas golpean con los ‘ —
pufios la puerta atrancada, no cede, buscan una banqueta, aporrean, cruje, ‘
la cerradura se mantiene encajada, la madera es fragil, esta chamuscada, abren una
rendija, una mas, y otra, otra, suficiente para salir. En cubierta, corretean a la deriva,
sortean obstaculos y dejan atras los cuerpos desplomados mientras crece su
desconcierto. A su alrededor todo es confusion, se ha impuesto el orden del caos.



Las naves capitanas coinciden muy cerca de la coca, en el centro de la batalla.
Desde el rincon que ocupan alcanzan a ver las insignias y los rétulos, La Sultanay La
Real. Llevan nombres en femenino de igual significado, ostentoso, magnificente y
teatral mientras que los que luchan son hombres, anénimos, la mayoria humildes, con
distintas creencias pero semejantes. Meriem observa a Olaya con profunda tristeza,
esa batalla feroz, simboliza el enfrentamiento, la rivalidad entre sus dos culturas. Le
aprieta la mano, es su forma de rebelarse contra un combate que no es suyo. La
violencia es atroz, los enemigos se matan mirandose a los 0jos, cuerpo a cuerpo. Es
cruel, poco importa la vida.

Permanecen escondidas, se ocultan entre las jarcias durante horas, las cabezas bajas
y apretadas entre las manos, en cuclillas. Ateridas, asustadas y resignadas a no
encontrar alguna cara conocida entre tanta aniquilacion. Nada. Las piernas flaquean,
hormiguean, pero deben permanecer encogidas para esquivar los proyectiles que
cruzan sobre ellas. Alrededor todo es descalabro, sangre y fuego: arden los camarotes,
el humo es cegador y si algunas Ilamaradas no logran prender sus vestidos es porque
estan caladas. La coca se anega, el agua penetra con fuerza en los orificios abiertos
por el impacto de los proyectiles. Les cubre las rodillas; no hay tiempo; se preguntan
qué hacer, no hay respuesta, se miran y apenas reconocen las caras ennegrecidas por
la tizne y manchadas por sangres de heridas ajenas. Salir de ahi es arriesgado, se saben
situadas en el foco de la batalla y optan por permanecer agazapadas en la nave que
zozobra, atadas al palo que apareja las maromas y aferradas a las amarras para no
dejarse arrastrar. Las olas baten sobre ellas, las empujan, las sacuden; los remolinos
que forman otras naves al hundirse son tan arrolladores como las mareas vivas, crestas
inmensas y violentas que las vapulean sin descanso. Abrazadas a las cuerdas tiemblan,
los silbidos de los proyectiles que sobrevuelan les lastiman los oidos y el agua que
entra incontenible y a presion les impide asomar la cabezay comprobar como se hunde
la nave. El frio es insoportable, las dos temen y desean morir, terminar, flotar en el
golfo como los cadaveres que se unen sin importar el bando. Rezan, y sus plegarias,
inconciliables, se mezclan con los alaridos de dolor y las rogativas a la virgen del
Rosario, con blasfemias, insultos y maldiciones de los combatientes. Los soldados
aullan como fieras, se comportan como fieras, a ellas les aterran como fieras.

Antes del atardecer, hacia las cuatro de la tarde, todo ha concluido; también la coca
se hunde. Apenas sobresale el lugar donde se han protegido; en la cubierta ya no flotan
cadaveres, estan solas. Despacio, con cautela se sujetan a unas tablas, el mar las cubre,
la nave desaparece y el espectaculo que se abre ante ellas es desolador. Cientos de
cuerpos flotan sobre el bello golfo; reconocen unas duelas con el nombre del barco, la
gorra del capitan y algunas sillas que se desplazan revueltas con aquellos objetos que
horas antes seleccionaban con cuidado. El traje de novia se mece en el agua junto a
flores del jardin; los velos, las sedas hechas jirones, ni siquiera han servido para tapar
heridas. Meriem busca la bolsita con el amuleto, continla amarrada a su
cuello. | ‘7

Exhaustas, sin lagrimas, sin apreciar dolor, desfallecidas, no reaccionan
cuando alguien las sube a una barcaza y las desembarca en la orilla. Adn unidas por
las manos, ateridas, sucias y hambrientas, en silencio, sin querer entender lo que
ocurre, se mezclan con los supervivientes, con los rescatados, con los que han



escapado de la muerte; un grupo estrafalario y desalifiado formado por gentes abatidas
de ambos ejércitos. Todavia no se distinguen vencedores ni vencidos, marinos ni
soldados, cristianos ni moros; solo son sobrevivientes, heridos y conmocionados que
se observan suspicaces. Algunos estan tranquilos, saben que regresaran a sus hogares;
otros, la mayoria, confusos, metidos a empujones dentro de una empalizada que
vigilan soldados de la coalicion cristiana. Entran sin resistencia, sin apenas sospechar
lo que les aguarda: son los vencidos, entre ellos no esta Olaya. Ver como se aleja es
inquietante, sabe lo que significa y se alegra, también se entristece, quisiera retenerla
y dejarla marchar, aferrarse a ella y desearle suerte, besarla. Es triste comprender que
nunca volvera a tenerla cerca. Sigue su estela con la mirada, igual que tantas veces
hizo Olaya, igual que anteayer cuando subian la colina. No se aleja sola, dos soldados
la ayudan a caminar, la sostienen mientras atraviesa el campamento; no sabe si esta
en lo cierto cuando cree percibir que tropieza, que se desmaya, no, no lo sabe pero la
duda no impide que se alarme al ver caer sus brazos desplomados, y que la llame en
voz baja, y que un impulso estlpido le haga dar un paso para acercarse, y después,
cuando apenas la vislumbra sentada sobre gavillas de paja y cubierta de mantas, se
alivia y sonrie. No pasa el tiempo. Parece detenido, perdido entre ruegos y recuentos.
No hay engarios, el hambre y el cansancio se ocupan de advertirle que han transcurrido
varias horas cuando uno de los soldados vencedores la seleccionay la ata con cuerdas
en reata con los demaés cautivos, con las huestes derrotadas, entre los humillados. No
se opone, no podria hacerlo ni serviria de nada, repite su nombre, el de su padre, el de
Néstor; nada, eso ya no importa; su identidad es una anecdota oscurecida por el humo,
apagada. Es solo un numero, una de las mujeres sometidas, una cautiva a la que
trasladaran al cercano puerto de Petala. Es el lugar previsto, el puerto preparado para
hacer el balance y reparto del humano botin.

Un solo pensamiento ocupa su mente: respirar. Vivir. Hoy poco le incumbe si ha
sido el destino o la simple casualidad quien la llevo hasta Lepanto. Lo Unico cierto es
que estaba alli y que aquella mafiana, roja de sangre y de fuego, le arrancé su noche
de bodas y a cambio le dejé el miedo a lo desconocido, la soledad del naufragio
personal e inevitable. Lo entiende, ha dejado de ser la joven heredera de una
distinguida familia de mercaderes para ser una cautiva mas entre los cinco mil
prisioneros que capturo la coalicion catdlica, la Santa Liga. Si, asi es, debe asumirlo
para sobrevivir a la locura. Lo acepta sin mas, sin querer sospechar lo que le aguarda,
sin vislumbrar que seré vendida, como cualquiera de los tres mil seiscientos cautivos
que corresponden al rey Felipe. El desastre es mas duro sin Olaya; aun puede
distinguir su silueta lejana, la abriga una manta, le cubre los hombros y bebe algo. A
pesar de saber que no puede oirla la llama y repite que la quiere, que no la olvidara
nunca.

Olaya ha iniciado el camino de regreso a su hogar.



No va a conservar recuerdos. La memoria es leve, la desolacion tan desmedida que no
cabra en ella. Se siente como una canica en los juegos de un nifio, agitada, vapuleada,
lanzada, golpeada, derrotada y perdida. Las escenas se agolpan en su mente, se le
escapan y le impiden precisar como ha llegado hasta aquel lugar con los demas
prisioneros de don Felipe. Si acaso, vagamente, se acuerda del bigote de un soldado y
de su mano que la ayud6 a caminar; de los ojos azules y sabios de una mujer, una
extranjera, que le dio aguay pan; de las ufias ennegrecidas de un marino que la abrigé;
del sol reflejado en el casco brufiido de un soldado, poco mas. Pero ahi esta. Apenas
han pasado unas semanas desde aquel desastre y se encuentra preparada para salir a
subasta en la graderia de la Catedral de Sevilla; el mayor mercado de esclavos de
cualquier procedencia.

Examina en derredor y descubre un bello contexto; le resulta conocido. En algin
lugar, entre los suefios guardados, debe permanecer la imagen de ese patio de
abluciones y de un alminar y de la preciosa puerta de una antigua mezquita. Un
entorno admirable si emerge de las fantasias, pero ahora, abre los ojos solo para
comprobar que el espacio que la rodea es funesto; que le provoca miedo y humillacion.
Se encuentra en la primera escala, tanto desde el Mediterraneo como desde el
Atlantico, de la siniestra ruta que continda a Lisboa y a Nantes; un escenario absurdo
e inquietante donde solo es un “buen articulo”, un objeto a la venta, una simple
mercaderia que reline muchas de las condiciones més estimadas en este negocio del
trafico humano.

—Miren, admiren a esta joven “habida en buena guerra”. Esta joya es berberisca,
mas blanca que la leche y enterita, con la flor sin romper —dice con un expresivo
gesto de los dedos de las manos—. Una alhaja, si, ya quisieran sus sefiorias haber
disfrutado de la misma crianza. Contemplen su tez, su pelo... —Una y otra vez el
tratante descubre su cara elevandola con una vara.

—NMostradnos otras partes; mas abajo, mas chichas —grita un muchacho
delgaducho y despeinado que agita las manos para contagiar entusiasmo.

—Haran buena compra, decidanse caballeros; tengan por seguro que a cambio de
esta muchacha recibiran un cuantioso rescate. No lo duden. No pierdan tiempo, miren
—dice mientras descubre sus piernas al alzar con la fusta los restos de la falda.

—Eso, asi. Quitadle los harapos —grita un joven bien vestido desde el frente, hace
muecas y gira las caderas. —Ma@as alto, més, dejad que comprobemos esos encantos
ocultos.

—Es perfecta para parir, una ventajosa ganga. —Pasa la vara sobre el vientre de
Meriem. ContinGa con su oferta sin inmutarse por los alaridos de los —
muchachos, por momentos mas escandalosos, por momentos mas \ \
exigentes.

Quizas los impulsase la curiosidad por observar a los cautivos de la reciente victoria
cristiana. Quizas, lo cierto es que cuando Meriem sali0 al estrado decenas de fisgones
se acercaron para contemplar el espectaculo; poco a poco la concurrencia aumentd



hasta formar un circulo compacto y vociferante. Transcurren minutos, minutos
eternos, minutos que son horas y nadie puja, la subasta no acaba y las miradas,
descaradas y lujuriosas permanecen fijas en ella. Al cabo de un cuarto de hora decenas
de ojos la observan. Son, sobre todo, hombres sobrexcitados que comentan entre ellos,
que rien, sefialan y, a veces, acompafian sus rezongos de expresivas y gesticulantes
groserias. EIl primero en hacer una oferta es Juan de Granada, un tratante de esclavos
que adquiere en esta lonja su mercancia y la vende en las plazas aledafias. Puja, tiene
cliente para ese género y también le convence el asunto del rescate; podria ser un buen
trato; si resultan ciertas las cualidades que pregona el subastero y no se estropea, el
buen provecho esté asegurado.

—Ofrezco setenta ducados; setenta, va bien, y me estoy excediendo; no vale para
trabajar y de rescate ni hablar. ¢ Quién podria localizar a alguien que los pague?

—Tiene razon el caballero: es de las de Lepanto. A saber dénde han ido a parar sus
familiares —dice un viejo cojo, que se carcajea y reproduce con su dedo indice el tajo
de un deguello. Rie, y con su sordida mofa provoca un coro de voces que celebran su
ocurrencia.

—A buen seguro que le quedan parientes en Berberia. Son gentes principales, no
hay mas que verla; ain la andaran buscando. No la doy por menos de cien ducados.

—Cien ducados no los valen ni siete como esa.

—Insisto, doy setenta. No mas, es holgazana, solo hay que ver esas carnes tan
tiernas —repite Juan de Granada.

—Toque su sefioria, confirmad, no es flacida, no. Es fuerte como una mula; mirad
con atencion, —levanta la escasa tela que permanece sobre su cuerpo—, estéa en la
mejor edad, ya sabéis amigo, ya sabéis a qué me refiero. Una muchacha apetecible y
blanca como nacar.

—NMa@és, més arriba, y palpadla amigo, hasta el centro, o mejor, dejad que lo haga
yo —qgrita un viejo desde el fondo y a su alrededor suenan las risas y las promesas
huecas.

—Tengo prisa. Me queda mercancia, la doy en noventa y cinco y que conste que
no gano nada, todo va a parar a las arcas del rey. Los vale, lo aseguro, es de buena
crianzay de salud de piedra. ;Se la lleva?

Hay heridas que agrietan la piel, otras desgarran el alma. La verglienza le obstruye
la garganta, apenas le permite respirar. Inmovil en las gradas de la catedral soporta,
una y otra vez, que el subastero muestre su cuerpo. Cada palabra que pronuncia para
describirla le atraviesa el oido y el alma, la golpeay la rompe, lo mismo que una flecha
quebraria las alas de un pajaro que revolotea. Cierra los 0jos y aprieta los labios, es su
altimo intento para impedir que el pregdn le impregne la memoria, para ahuyentar el
miedo y ocupar su mente con la imagen de Nestor. No lo consigue, se
impone la voz fatua y sonora del subastero, cierra los 0jos y niega que se ‘ \
refiera a ella: “mujer blanca, berberisca, habida en buena guerra, sin
defectos fisicos y sana de cualquier enfermedad del cuerpo ”. Sufre nauseas al advertir
las apetencias de aquellos hombres taladrando su cuerpo; asco al percibir como la
recorren cientos de miradas escurridizas. Repugnancia, repulsion, arcadas, casi



vomitos que no evitan la soez excitacién de los que asisten a las subastas solo para
eso. Imagina que Olaya se encuentra entre ese publico, con sus padres, que pujan por
ella y sonrien cuando se la adjudican; es solo fantasia, un punto de fuga, la Unica
escapatoria contra la locura. Divaga, la subasta y la vulgaridad de los asistentes
permanecen. De pie, apenas cubierta, ni el frio intenso y paralizante clavado en su
espalda, ni el pitido persistente y agudo en los oidos le impiden escuchar el eco de
tanta insinuacion obscena y ofensiva; ella, su piel blanca les provoca. Esta
atemorizada, de nuevo en poco tiempo no es capaz de suponer qué puede suceder
después.

—Ofrezco ochenta —qrita un viejo desde una esquina—. Ni un ducado mas, nadie
dard méas por una mora con ese aire de marisabidilla; que ya se sabe, de las mujeres
ilustradas hay que huir, son peor que el demonio.

—El viejo tiene razén, llevard mas tiempo que entre por el aro que introducirle
cualquier otra cosa —vocifera un muchacho, rie y gesticula—, las de esa calafia solo
acarrean problemas.

—Demasiado orgullosa, caramba con la mora. Mas postin que tetas. Si tanta
fanfarroneria es mala en cualquier hembra, cuanto méas en una de esas.

—Pues habra que domesticarla a golpe de vergajo; mucha verga retorcida, y de otra
clase, necesitara para bajarle los humos.

—Noventa ducados, es mi Ultima oferta —dice Juan de Granada mientras levanta
el brazo—; me ha encaprichado la jodida mora, pero no subo ni un maravedi, el viejo
tiene razon ¢ha visto sus 0jos?

—Si, los ojos jqué los abra! —Grita una mujer desde la esquina—. Que la mora de
Satanas no nos engafie; son de ese color maldito, la muy bruja da miedo.

—No vale ni siquiera los noventa. Su merced decide —dice terminante Juan de
Granada antes de lanzar hacia el subastero una bolsa con monedas.

No ha tenido suerte; que la haya adquirido un tratante de esclavos significa que su
peregrinaje no concluye en estas gradas. El mismo hombre que la ha comprado, un
personaje oscuro con espada en el cinto, la traslada hasta una cabaia a las afueras de
la ciudad. Durante todo el camino el miedo es mas intenso que el dolor de los pies
agrietados, mas punzante que el hambre. El tratante jadea, esta demasiado grueso, la
saliva pastosa blanquea las comisuras de una boca redonda y himeda. Marcha tras
ella, la conduce propinandole en los rifiones, en la cintura, en las nalgas, golpes leves
y reiterados, golpes vejatorios de una vara que agita entre las manos. Le oye respirar,
también susurrar bravuconerias que describen con detalle lo que hara cuando se
instalen en la cabafia. No omite un pormenor, todo lo contrario, los adorna con
suspiros y resuellos. Meriem imagina como va a violarla y como se regodeara al
cumplir con cada groseria que promete. Tiembla, suda, siente frio, llorasin —
sollozos, sabe que puede hacerlo, que seria legitimo, que no tendria derecho \ ‘

a defenderse. Durante unos instantes planea quitarse la vida antes de

permitirlo y trata de encontrar a su alrededor algun objeto afilado. Nada, excepto arena
y polvo. El traficante la empuja al interior de la choza con sus enormes manos. Dentro
solo hay oscuridad, olor a excrementos, a pescado podrido, a semen seco. El tratante



le sujeta las mufiecas a un gancho clavado en la pared y le traba los pies con una soga
de esparto; después, lentamente, desliza sus manos asperas por su cuerpo y sus dedos
torpes y grasientos la recorren; degradan su piel. Percibe el calor del aliento de ese
hombre espantoso sobre su cuello, el olor de su boca tan cerca que le repugna; tirita
de frio y de miedo, se bambolea entre sacudidas del vientre craso del tratante; jamas
vio a alguien perturbado de ese modo ni ningun cuerpo moverse con espasmos tan
desacompasados y paulatinamente mas rapidos. El panico paraliza no solo su corazén,
también su cuerpo. No puede moverse, aprieta los parpados y espera. El jadeo del
marchante se silencia, los vaivenes de su cuerpo cesan, se desploma junto a ella. Le
cuesta abrir los 0jos, le pesan, le escuecen, cuando comienza a distinguir jirones de
luz en la oscuridad, comprueba que no esta sola; la acompafian otras personas, otros
desgraciados que esperan; de alguna manera, eso la tranquiliza. Esta tan extenuada
que se duerme.

9

La hojarasca que techa la cabafia deja pasar la luz, amanece. Juan de Granada ha
dormido en el centro, sin soltar su vara ni su espada. Despierta, bosteza, se estiray les
reparte un trozo de pan de bizcocho antes de hacerlos subir a un carro; no los empuja,
no, no quiere estropearlos, la mayoria de esa mercancia esta tratada de antemano y
debe llegar a destino con su mejor aspecto. El tiempo es lento; las ruedas de la carreta
giran despacio, dentro solo hay silencio, cabezas bajas y miradas clavadas en la paja
que cubre la plataforma; un nifio negro no deja de balancear los brazos, una mujer
gorday arrugada da vueltas sin parar a un rizo de su pelo, los demas apenas parpadean,
sus 0jos parecen vacios, huidizos, esquivos como quien regresa del mar y no quiere
acudir a una cita antigua y temible. Ninguno se queja de los traqueteos, ni del hambre,
de la sed o el cansancio; no, no tendria sentido. Llegan a Méalaga por la ruta de
Antequera, el viaje se ha prolongado durante toda una jornada llena de incertidumbres,
un recorrido sin pausa. Desde la puerta de Granada, atraviesan la ciudad y pasan cerca
de las obras del puerto para alcanzar el final del viaje: la escribania pablica de Andrés
Gonzalez de Padilla.

En torno a la entrada esperan algunas personas impacientes por comprobar si la
mercancia que van a recibir es tal como requirieron. En el momento en que se detiene
el carro, don Martin Garcia de Valencia echa un vistazo al interior. Lleva horas
haciendo antesala, tan ansioso como un nifio que aguarda su regalo. Escasamente
distingue a la muchacha pélida y delgada, que sefiala el tratante con pequefios golpes
de su dedo indice, pero intuye que se atiene a lo que le encargd; cuando la ve mas
cerca sabe gque no se equivoca y que en pocos dias se habra amoldado a lo que se
requiere de ella. Esta satisfecho, tampoco en este trato Juan de Granada le = —
ha decepcionado; paga los ciento diez ducados convenidos y firma la carta \ \
de compraventa en la que se registra, también, la adquisicién de los dos
moriscos que aguardan juntos en la puerta de la escribania.

El marchante enfila hacia la direccién indicada para la entrega, presuntuoso, tan
grasiento como el dia anterior, el mismo chaleco de fieltro marron, las mismas



manchas y el mismo olor a sucio. Tras €l, Meriem y los dos hombres cruzan la Plaza
Mayor hasta la calle Especerias. A la residencia de los sefiores Garcia de Valencia.

—Pues si que tiene buen aspecto ¢esto cuesta tantisimos ducados? —dice al verla
cruzar el umbral de la puerta Isabel Ordofiez, la gobernanta.

—Dadle un lavadito y veréis como mejora. Ah, y algo de comer, yo no he tenido
tiempo de esos menesteres.

Aln no ha entrado y de nuevo el panico le pregunta por su futuro. Sin atreverse
apenas a levantar la cabeza observa a la mujer que la ha recibido, es tosca,
desapacible, adusta. Sondea su rostro y comprende su actitud; se trata de una de esas
personas que jamas han vivido la juventud, de esas que envejecen sin edad definida;
es agil y fibrosa, pero sin duda, labrada a golpe de trabajo, de trabajo tan duro como
Sus 0jos castafios que solo dejan traslucir cientos de negaciones. Tiembla, tropieza,
duda, mientras esa mujer la traslada, casi a empujones, hasta una colgadura de
esparto que divide un patio grande. Va a examinarla, tiene que comprobar que, tal
como asegurd el vendedor, esta sana, virgen y sin taras porque, en caso contrario, se
podria reclamar el valor en que se tasaron esas condiciones.

—Fuera ropa —repite mientras le muestra con gestos exagerados lo que tiene que
hacer—. Toda, en cueritos, tal como os trajeron al mundo, vamos, no puedo perder el
dia.

¢ Cobardia, turbacion? no sabe lo que siente al permanecer, absolutamente desnuda,
ante esa mujer que escudrifia su cuerpo mas de lo que nadie lo hiciera hasta entonces.
Es miedo; si, y también odio y repulsion y alarma. Intenta disimular, pero no logra
esconder su rechazo, lo refleja su rostro y provoca la respuesta airada de la mujer.

—¢QUué insinudis?, ;qué me gusta inspeccionar ese sucio cuerpo? —Dramatiza un
gesto de asco—. No, si hasta creeréis que me agrada el repugnante olor que despedis
a sangre seca, a sudor, a pescado podrido; vaya modales se gasta la mamarracha.
Habrase visto.

Malhumorada, desliza un pafio himedo por cada una de las mugres que encuentra
en el cuerpo de Meriem; una a una desaparecen, son de sangre ajena, esperma,
lagrimas secas y salitre. La obliga a sentarse en una banquetay a abrir las piernas antes
de arrimar la cabeza a su vientre, de transmitirle el calor de su aliento y de untarse un
poco de manteca en la mano y aproximarse con los dedos extendidos. Meriem esta
tensa, agarrotada; el indice rigido e intimidante de la mujer la asusta, niega con la
cabeza y ruega con las manos. Su imagen es delirante, a Isabel le parece tan triste
como la de una Virgen dolorosa, tan ambigua como la de la Magdalena, se compadece.
Un simple reconocimiento sélo podria provocar tal reaccion en una chiquilla. Se
detiene. Después, en silencio, levanta con esfuerzo los parpados caidos y sus 0jos
marrones sobresalen de la cara; se arregla el pelo, es escaso, un mechon castafio y
rizado escapa de su toca; frota los dedos en un pafo, los restriega en el ‘ —
mandil y, con la puesta en escena de quien supone que cumple una misién ‘
trascendente, la ayuda a levantarse y la conduce hasta una habitacion en una de las
esquinas, cerca del zaguan que da entrada a la casa de los sefiores. Se trata de una débil
construccion aislada, con una ventana de postigos cerrados frente al pozo. Meriem
intuye que ese cuchitril sombrio y casi desamueblado sera su hogar. Es desconcertante,



no reconoce los propios sentimientos pero son contradictorios, no tiene referencias.
La habitacién extrafia, incomoda y fria se le antoja acogedora y segura; los dedos
deformes, las enormes manos callosas y duras de esa matrona la asustan y la
consuelan. Todo es confusion; anhela estar sumida en una pesadilla, pero no, no es un
suefio, esta bien despierta y se cerciora cuando nota el calor de un jarrillo de leche y
el olor a pan y fiambre. Come. La mujer la observa; también recela.

—Compartiremos esta camara y esta cama —habla con voz muy alta, silabea y
teatraliza exageradamente cada una de las palabras—. No es mania mia, que el diablo
me lleve si me gusta la idea, pero qué voy a hacer, es decision de los sefiores, de
vuestros amos.

Le repugna imaginar que el cuerpo rigido y ajado de esa mujer va a rozar el suyo.
Se niega a creerla ¢quién podria tener interés en que durmiera con ella? Recuerda la
respiracion del tratante de esclavos sobre su nuca, sus espasmos, el calor de su aliento
y teme que dormir con esa mujer no tendria otra finalidad.

—Parad ya de escudrifiar con esa cara de panico; que ya me huelo yo de qué
desconfidis; dejaos de sandeces, mosquita muerta. Y, cuidadito, por aqui decimos que
el que mal piensa, mal obra.

Desde el patio llegan voces de mujeres que cantan, voces alegres, acompasadas. Se
asoma a la ventana y ordena callar.

—Yaimagino, ya. Jamas cometeria ese pecado indecente, y mucho menos con algo
tan sucio, ni siquiera de pensamiento. A mi si que no me llega el resuello de pensar en
estar a solas con semejante adefesio; habrase visto. Pues no parece que la morita
quiere echar mal de 0jo. Un estruendo en el patio, el llanto de una nifia, los siseos que
exigen silencio, el ruido de un postigo al cerrarse de golpe y otra vez se interrumpe su
mondlogo, sale a la puerta y exige quietud. Tiene los ojos muy abiertos pero los
parpados caen formando un extrafio triangulo. Fuera de la habitacion el silencio es
imposible; alrededor de los muchachos que llegaron con Meriem se ha formado un
ruidoso coro de curiosos.

—Yo0 no hago otra cosa que obedecer; como Dios manda. No me queda mas
remedio que vigilaros e instruiros en la fe cristiana y, por si eso fuese poco, me han
encargado de explicaros vuestras obligaciones en ciernes. Ni mas ni menos; vuestros
amos no quieren ningn roce con nadie, asi que, sin remilgos, cuanto antes aprendais
mejor para todos. —Enuncia lentamente cada palabra, en voz muy alta; gesticula.

Ni siquiera la seguridad con que habla esa mujer la tranquiliza. Esta aturdida; trata
de protegerse y se esconde en si misma. Durante semanas se muestra hurafia; no habla,
no sonrie y apenas come. La gobernanta la observa, despacio. Duda: es sordomuda o
simple tramposa. Nada de eso la incumbe, nada tiene que ver con su compra, es la
encargada de vigilarla y adiestrarla, 1o deméas es responsabilidad de su duefio. La
relacion entre ambas es tensa; incomoda, el paso de los dias no rompe el ‘ T
silencio, no aviva el interés por el entorno ni por los largos y frecuentes ‘
monologos de lIsabel. Al contrario, le molestan la indagacion en su pasado, la
curiosidad enojosa que no espera respuesta, sino justificacion para pedir a alguno de
sus santos piedad para los infieles y agradecerles que esa batalla del Golfo haya puesto
a su pupila en el camino de la fe verdadera, la haya alejado del peligroso ambiente que



la rodeaba. Le hastia asistir al rito repetido tras de cada ruego, ver como se santigua
deprisa y sin cuidado, la forma maquinal en que una y otra vez besa un escapulario
que cuelga de su cuello y después se limpia las manos en la falda; aborrece esa sarta
de gestos repetidos e inconscientes que acomparian la promesa del bautismo. Por el
contrario, Isabel se acostumbra al soliloquio y comienza a intuir que el silencio de esa
nifia no serd indestructible, que algln dia su voz sonard como un canto.

Oye esos monologos sin atencion; no le importa si son amenazas 0 simples
sugerencias, no los escucha, no quiere que la insistencia de esa mujer influya en ella.
Se ampara en los recuerdos de su ultima tarde en Estambul, repite, una a una, las
palabras de Olaya mientras la gobernanta repite su retahila, se aferra a aquellas frases
para no permitir que hurgue en su pasado, que le robe su identidad. La memoria es
fragil, engafiosa, poco a poco, los reflejos de la mezquita en el Bosforo se transforman,
se diluyen y se mezclan con Lepanto, el mar, en otro mar y los rostros de Néstor, de
su madre y de la blyukanne se oscurecen en tanto que los dedos de la guardiana,
retorcidos y tan firmes como las arrugas que rodean sus labios y sus 0jos, son ciertos
y tangibles. Esa mujer persistira, nada va a impedir que la bauticen, que la sumerjan
en las costumbres de esa cultura tan distinta a la suya. Mantener la inGtil esperanza
del rescate es absurdo, confuso, sin sentido. Ha llegado el momento de aceptar los
consejos de Ahmad Ibn Taymiya y esconder las opiniones, ocultar su fe e incluso su
apariencia real; si, esta acorralada, si se muestra como es, podrian castigarla. Fingir es
legal. Solo tiene que simular que cede y aceptar lo que con tanta insistencia reitera esa
mujer: “borrén y cuenta nueva, olvidaras tu nombre, dejaras de ser Meriem”.

Es persuasiva la obstinacion. La insistencia doblega méas que la fuerza y, como la
gota de agua que taladra las rocas, las palabras de la gobernanta horadan su firmeza.
Mantenerse inflexible la agota, porfiar es ridiculo, esconder lo que queda de aquella
nifia que vivid en Estambul es lo més conveniente. Si, esconderla y junto a ella
también a sus maestros, a su familia y a aquel jardin lleno de tulipanes. Recuerda a
Olaya, su voz, sus razonamientos, ahora sabe que estaba en lo cierto, que conservar
los principios para reconocerse con el paso del tiempo es lo Unico que importa. La
soledad es dura, un castigo insoportable que conduce a la locura; las manos de Isabel,
asperas y rigurosas, comienzan a parecerle acogedoras.

Asi, en la oscura habitacion del patio de esa casona malaguefa, transcurren los
primeros meses de su nueva vida. Ahi la encuentra, en el mes de abril de 1572, la
primera sensacion agradable que disfrutara desde el naufragio en Lepanto. Isabel
alterada, protestando, coloca junto a la ventana un barrefio de peltre que arrastra
trabajosamente.

—Voy a llenarlo de agua caliente. Enseguida la traigo con la jarra de la jofaina, en
un momentito; como un rayo voy y vengo a los fogones de la cocina. En un segundo
estoy aqui con el agua calentita; aprisa, nifia, quitaos la ropa.

Se desnuda, esta muy delgada, su cuerpo sigue siendo el de una \
adolescente, pero estd méas formado, mas sensual y més pleno. Es una
escena extrafa; ese bafio ni siquiera se parece a los que tomaba en su casa y, sin
embargo, jamés disfruto de otro que le produjera tanto placer.



—Gracias al cielo; estoy mas contenta que unas pascuas; que ya era hora de veros
sonreir. Ahi os quedais, en remojo como los garbanzos, hasta que el agua entibiezca;
quietecita, que después os fregaré la espalda.

Ni siquiera saber que Isabel volvera a ver su cuerpo, que va a frotarlo puede acabar
con su alegria. Ha pasado mucho tiempo desde que sali6 de la casa de Galata Pera 'y
desde entonces no ha sentido la caricia del agua en su piel.

—Creo que en Berberia los bafios son muy frecuentes ¢es asi? Una mujer decente
no tiene que lavarse tanto, eso solivianta a los hombres. —No espera contestacion, tan
solo pretende atraer la confianza de Meriem, romper barreras.

En cualquier caso esa pregunta sélo tiene una réplica: si, son frecuentes, habituales
y ahora, al evocar ese rito, desnuda, lentamente se introduce en la artesa. Cubierto de
agua descubre su cuerpo, lo sondea, se reencuentra con él; lo habia ignorado desde la
batalla terrible, lo habia aborrecido después de que lo taladrasen miradas inmundas en
las gradas de la catedral de Sevilla, lo habia rechazado tras el manoseo del tratante; no
lo consideraba propio. Apenas el agua humedece sus piernas se reconciliay, palmo a
palmo, recuerda aquellas formas que elogiaban sus padres y enamoraban a Néstor. Se
acaricia el vientre, el pecho, las piernas; lentamente, comprobando que tanta carencia,
tanta humillacion no lo han afectado. La piel despiertay es dulce sentir como late la
vida en cada rincon del cuerpo; cierra los 0jos e imagina que son otras manos mas
fuertes y seguras las que buscan recodos. Absorta. Isabel la vigilay no llega a entender
si lo que esté viendo favorece o perjudica su tarea; quizas esa sensualidad ese impudor
sean adecuados; quizas, pero no son cristianos; no es piadoso que una mujer se deleite
sondeando su propio cuerpo.

—\Vamos, vamos, nifia ¢qué andais buscando?, no os falta ni un trocito ¢verdad?,
pues ya esta bien, lavaos el pelo. Pronto se enfriara el agua.

No la oye. El bafo relaja y adormece. Evoca el Hamman familiar. Con los ojos
cerrados, mirando hacia dentro, fantasea estar en la casa de Galata Pera y tomar un
bafio junto a Olaya que frota su cuerpo con un pafo suave; igual que en un juego se
secan mutuamente; el aire huele a rosas de Bulgaria, rien. Olaya la perfumay la ayuda
a vestirse, va a encontrarse con Néstor. Hasta una de las terrazas llega la brisa fresca
del jardin; él la besa, acaricia su cuello y desliza la mano hasta el pecho. Sin embargo
es la mano ruda de Isabel la que frota su espalda. La que la saca de su mundo de
recuerdos y le ayuda a vestirse. Reacciona como una novia a la que roban sus flores,
hace un mohin de disgusto cuando la zarandea. Sobre la cama hay ropa extendida, la
mira de reojo y sonrie; por fin vestidos limpios, bastante nuevos y casi bonitos.
Durante unos segundos permanece de pie en el barrefio, le cuesta salir de ese mundo
de sensualidad y espumas, de flores imaginadas y de musica del recuerdo. Se observa
de arriba abajo, cree ser una de esas ninfas de un tal Botticelli, misteriosa y sutil, libre
y tan pura como si hubiese nacido simplemente para deslizarse porun bello  ——
jardin. Por primera vez Isabel contempla su pelo, es larguisimo, muy negro. \ ‘7
Meriem esta en pie, gotitas de agua recorren su espalda, deja que caigan
libres; se siente limpia.

Sale de la ajofaina, hoy no siente vergienza; la mujer la cubre con un pafio grande.
No hay perfumes, no hay risas, el viento calido no entra por las lumbreras ni el aire



huele a nardos. Se viste; son ropas pesadas, toscas, demasiado grandes para ella.
Tampoco hay espejos, el cristal de la ventana le devuelve la imagen de una joven
desconocida, envuelta en una falda tableada de lana de color rosado, una camisa ancha
y un corpifio marrén; una muchacha cristiana y vulgar, una muchacha triste y fragil.

No atiende al apremio de Isabel, se entretiene cepillando el pelo mojado; la mujer
insiste, le advierte que de nada servira esmerarse en componer un peinado que cubrira
la toca. Pero hace tiempo que no siente caricias en su pelo, y sin embargo sigue siendo
suave, agradable y duactil. Resulta muy sencillo entrelazarlo y lo hace, de forma
simple; si, de una forma que en nada se asemeja a los complicados cruzados que
componia Olaya; lo recoge en lanuca 'y aambos lados de la frente deja libres pequefios
mechones que zigzaguean al compas de sus movimientos. Es asombroso el milagro
que un poco de aseo ha obrado en su aspecto. Isabel se felicita, pero no hay tiempo
para la autocomplacencia; en el patio esperan los dos muchachos musulmanes,
llegaron juntos y juntos irdn a Santa Maria del Sagrario para ser bautizados.

Por vez primera esta dentro de un templo cristiano y de nuevo se acuerda de Olaya,
de la paz que le promovia su parroquia y si, sin duda, no le faltaba razon; la iglesia
también es hermosa, oscura, recogida y el aroma de incienso, la luz de algunas velas,
el rumor de oraciones calladas y el olor a azahar que entra desde el patio, provocan
una inmensa quietud. Algo en esa capilla le resulta familiar, ain no distingue que, ain
no advierte las huellas de su pasado como Mezquita Mayor. EI templo es hermoso,
sereno, pero solo eso, comprende a Olaya; es bonito de una forma que no llega a
emocionarla. Todo lo contrario, le molesta escuchar la oracion que recita el parroco y
sentir como corre el agua sobre su cabeza; esa capilla significa renuncia. Recuerda al
viejo jurista, sonrie, y finge al aceptar su nuevo nombre, su nueva religion, su nueva
consciencia, su nueva fe. Debe hacerlo, esa ceremonia es el entierro de Meriem y el
nacimiento de Maria, la “esclava berberisca, blanca, propiedad de don Martin Garcia
de Valencia”, si, la neofita que queda registrada en un gran libro de hojas de papel
fuerte, con cubiertas duras forradas de piel natural, el libro donde el parroco registra
los bautismos.

Al regresar de la Iglesia, mientras transita por las calles de esta ciudad cristiana, de
esta ciudad sin espejos, repara en las gentes, en sus vestidos pesados, en sus pasos
cansinos, los gritos, en los tullidos, en las peleas y las aguas residuales que mojan las
calles, en los suelos polvorientos y sobre todo en ella, mezclada, sumergida, en ese
entorno tan distinto al suyo del que ya apenas revive los colores. Se esfuerza en
recordar, en imaginar que vuelve a casa, pero su mente le juega una mala pasada y le
muestra la habitacion del patio. Sin duda sera largo el camino del olvido pero ya ha
comenzado. Durante los dias gastados en recuentos e inventarios su pasado era pesado,
contundente, como un equipaje desmedido; ahora mira atras y la bolsa de su vida
anterior es ligera, es difusa, indefinida. De nada sirve el engafio: esto, lo que la rodea,
es su realidad. Camina por la calle de Santa Maria, todavia percibe la —
humedad del agua bendita en el pelo, presta atencion a Isabel que, junto a ‘ \
ella, como siempre, monologa. Su razén comienza a aceptar lo que su
voluntad aun rechaza.

—NMaria; soy feliz de nombraros asi. Maria, si.



Anda junto a su acompafante, ensimismada, pensativa, sin girar la cabeza y la
mirada perdida hacia la Plaza. Isabel habla, casi recita, sin aguardar respuesta.

—Hasta este momento de alegria me lo estéis fastidiando con el pufietero silencio.
Nunca me habia encontrado con alguien asi de tozudo, no he dado con la tecla para
que cedierais, en eso he fracasado, Dios me valga. —Reafirma reiteradamente con un
leve movimiento de cabeza.

Se detiene, los muchachos recién bautizados la imitan. Isabel contiene un profundo
lamento pero no reprime un espontaneo gesto de desesperanza, no, todo lo contrario
abre los brazos para mostrar, exagerado, su desanimo y después junta las manos sobre
el pecho, parece suplicar.

—De nada sirve que os haya tomado afecto; si lo habéis notado os importa un bledo;
dejaos ya de sandeces, Maria, quiero oir vuestra voz, aunque sea en una lengua
extrafia. —La mira de soslayo, sonrie, pretende cerciorarse de si logra derribar su
voluntad.

Continua su soliloguio. Camina; despacio, sin gesticulacion ni alharacas le asegura
que espera mucho de ellay le promete que sabra protegerla; responde ante los amos;
ellos no planean dedicarla a penosos trabajos domésticos y ella la avala; esta preparada
para realizar tareas de otra envergadura.

Quizas esas promesas la intrigan, quizas porque recorre por primera vez las
calles de Mélaga, quizas por el sosiego de la iglesia, quizas porque el empefio de
la gobernanta haya quebrado barreras; por cualquier causa, en la mitad de la calle
de Santa Maria, se rompe el silencio



