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CUANDO EL VERSO SE HACE MUSICA
UN HOMENAJE A FELIX GRANDE

PEDRO GARCIA CUETO

La guitarra ha dejado de sonar, el cante flamenco llora de pena, méas ain
de lo que siente el cantor cuando expresa el desgarro de la vida. En un dia
triste de Madrid, frio de enero, la voz de Félix Grande ha dejado de sonar,
la cadencia del aire exhala tristeza, ya no se ilumina el ventanal, los versos
gimen su soledad, por no hallar los ojos claros de Félix, su sonrisa que nos

regald a los que fuimos sus amigos.

Hijo de republicanos, el futuro poeta nacié el 4 de febrero de 1937,
mientras su madre trabajaba en un hospital y su padre, republicano,
combatia en el frente. Nacié en Mérida, Badajoz, pero en seguida se fue,
con dos afios, a Tomelloso, Ciudad Real, donde ha sido enterrado el sabado
1 de febrero de este afio. Vivio alli hasta los veinte afios, donde fue
exhalando el aroma de la Mancha, la tierra de Don Quijote, donde cuido de
las cabras, ya que su abuelo lo hacia. Como si Miguel Hernandez lo
inspirara, en una suerte de embrujo, el poeta empezd a leer versos, en el
campo, llenando su corazédn de la luz de los versos, de la magia sonora de

la poesia.

Pero la guitarra ya vivia en su interior, su abuelo la habia tocado y él
escuchaba el flamenco como si viniese de un territorio escondido, un lugar
donde el embrujo no tenia parangon, donde la voz del cante se quedaba
lleno de luz y sombra, como la propia vida. Fue en 1957, cuando Félix se
marcha a Madrid, donde vive de varios oficios, ya que no habia hecho
estudios, pero llevaba dentro el impetu del esfuerzo y el deseo de progresar.

Su encuentro con Luis Rosales, en 1961, fue el cénit de ese momento de
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descubrimiento, ya que el poeta granadino le regald6 no solo su
participacion en Cuadernos Hispanoamericanos, que este dirigia, sino
también un halo de poesia trenzada con la musica, la que el genial Rosales

llevaba en el alma.

Comenzé su carrera literaria con la poesia y obtuvo el Adonais en 1963,
con su libro Las piedras, libro que nada entre las aguas de la duda
existencial y que refulge con brillo en la decada de los sesenta. Explora el
tema de la soledad y logra un libro memorable, que sigue brillando para
todo lector de poesia. Luego llegaron su primer galardén de narrativa, el

Premio Eugenio D"Ors con la novela corta Las calles.

Si la inspiracion machadiana preside su primer impulso poetico, luego
anida en él la influencia de César Vallejo, al que tanto admirdo o de
Federico Garcia Lorca, el duende del poeta granadino late en los versos de
Grande, sin olvidar, a su maestro, el gran Luis Rosales, a quien defendio de
las calumnias vertidas contra €l como participante activo en la muerte de

Lorca en su inolvidable La calumnia (1967).

Como narrador, destacan libros como Por ejemplo, doscientos (1968),
Parabolas (1975), Lugar siniestro este mundo, caballeros (1980), Fabula
(1991), Decepcion (1994), EI marido de Alicia (1995), Sobre el amor y la
separacion (1996) y su novela mas exitosa, La balada del abuelo Palancas
(2003), donde recrea los afos cuarenta, tan cerca de su propia vida, en una
familia del campo, evocacion de sus afios de infancia, con el abuelo
Palancas como centro neuralgico de una historia revisionista, acerca de la
posguerra espafola, el hambre, la tristeza y las sombras que la dictadura

dejo sobre los espafioles.

Como poeta, logré el Premio Nacional de Poesia, en 1978, por Las

rubaiyatas de Horacio Martin, en los cuales busca heterénimos, en la linea
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de Pessoa, para crear un libro que crece, como un arbol, para emocionar al
lector, donde la musica de verso cobra altos vuelos, enervando toda mirada,

alzando la luz de ese poeta fino llamado Félix Grande.

Del flamenco escribié y muy buenos libros, como su inolvidable
Memoria del flamenco (1995), un tratado poético en prosa, lleno de
embrujo, que le llevé a ganar el Premio Nacional de Flamencologia, sin
olvidar la gran amistad que tuvo con Paco de Lucia y Camaron de la Isla,
que le llevo a escribir un ensayo del mismo titulo, los nombres de los dos

grandes del flamenco, editado en el afio 2000.

El largo silencio en la poesia se rompié cuando visitaba los campos de
concentracion, lo que dio lugar a La caballera de la Shoa, que incorporé a
su antologia poetica Biografia, publicada por Galaxia Gutemberg en el afio
2010, donde recoge lo mejor de su obra, para culminar con Libro de
familia, publicado a finales de ese afio. Hay que recordar también que el

gran poeta fue Premio Nacional de las Letras en el afio 2004.

La muerte de Felix deja un hueco irreemplazable en la poesia, por su
compromiso social, por su voz llena de poesia y de talento, por su
incalificable amor hacia Francisca, Paca, Aguirre, su mujer, poeta de gran
altura, cuyo padre, el pintor Lorenzo Aguirre, fue asesinado por los
fascistas en la Guerra Civil y el amor a su hija, Guadalupe, antropdloga y
poeta, de fino verso, que seguirdn queriendo al padre ido, hacia la nada
existencial. Nos queda la musica de sus versos, tan cerca del flamenco y de

la armonia de la vida.
UN RECORRIDO POR SUS MEJORES LIBROS DE POESIA

Un primer libro asomo a la poesia espafiola en el afio 1961, Taranto,

Homenaje a César Vallejo, donde el poeta ya escucha al nifio que ha
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dejado en la Mancha, recrea los tiempos del ayer, el recuerdo del abuelo,
que tanto le ensefio, de los poemas del libro donde podemos ver ya la
tematica esencial de su obra, el amor a la vida y su evocacion, destaco este

retrato del abuelo, perteneciente al poema La rumia:

“...y el abuelo con su pecho de tronco. / Ya no queda. / Desde mafiana no
he dejado de memorar / el sol aquel, la piara veterinaria, sus balidos
volviendo el cuello, / el generoso macho que peleaba hasta / hasta sangrarle

la testuz, filésofo cabrio...”

Y el recuerdo del padre, ordefiando las ubres de las vacas, como un
retrato que llega al alma, porque la infancia vuelve, como un eco que
escuchamos al pasar el tiempo y se nos entrega, con devocion, hecho

poema:

“En el establo, / tibio hacia adentro, hacia el olor, familiar y enigmatico, /
padre ordefiaba, depositando con uncion / un pufiado de yeros junto al

hocico de las mas lecheras, / que mimabamos, venturosos todos, y ellas”.

El permiso del padre para fumar en el comedor es ya la demostracion del
nifio que se hace hombre, en un &mbito de pobreza donde vive la felicidad,
tras la Guerra Civil donde tanto dafio queda adentro, busca de nuevo el
edén perdido es el objetivo de este libro deslumbrante, homenaje ya a César

Vallejo.

De su siguiente libro, Las piedras, sentimos el amoroso sino del poeta,
que busca sus raices, pero que ve el pasar del tiempo, su proceso
irrevocable, en un libro que trata sobre las piedras que quedan en la senda
de nuestra vida, homenaje, sin duda, a esa piedra de Dario, que ya no
siente, como en su poema Lo fatal, pero que ahora vive y siente, gracias al

amor hacia la vida de Félix Grande. Cito uno de los poemas del libro,
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donde sentimos que el amor fundamenta todo, el de Félix a su mujer, Paca

Aguirre, en estos bellos versos, que suenan como musica:

“para envejecer juntos, nos tomamos las manos / yo miro tu sonrisa, ti
miras mi tristeza; / iran saliendo arrugas en mi alma y tu cabeza / y canas

sobre nuestros espiritus humanos;”

Sin duda, el amor mas alla del tiempo, en el proceso quevediano de la
vida, para alumbrar un nexo que esta por encima del transcurrir de los afios,
tanto es asi que el joven poeta se anticipa al tiempo y le dice en el primer

terceto, de este bello soneto:

“th eres ese recuerdo que he de tener un dia, / yo soy esa nostalgia que

poblard tu frente / cuando ya sea un anciano, amada, anciana mia”.

Del libro nacen poemas hermosos que ya descubren a un gran poeta, que
no ha encontrado su lugar en las generaciones, algo joven para ser de los
cincuenta, ya que empezo en los sesenta, demasiado mayor para ser de los
novisimos, ademas lejano al mundo poético de ellos, pero no importa,
porque sus versos nacen del corazon, son fuente de vida en cada nota, como

si la musica los alumbrase.

Poemas como ‘“Noviembre llueve” o “Gravedad de la noche”, donde
aparece un tema que fundamenta su poesia, como ocurria en el mundo de
Caballero Bonald, la noche como espacio de descubrimiento, que espera el
alma, en la linea de nuestros misticos, noche de amor que se cumple en la

alborada.
Destaco el poema “Magia”, muy hermoso, donde cito estos versos:

“En esta noche tibia / me asomo a la ventana, / por el cerebro absorto / una

fusion en llamas / formada de pasado / porvenir amor nada / desolacion y
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musica: / como un bulto estd el alma. / Quiero entregarme, quiero /

fundirme en esta magia, / equivaler”.

Nos llega el asombro de esta noche de descubrimiento, llena de magia,
donde la mdsica esta presente, pero también la entrega, como la de San
Juan de la Cruz, cuando el alma busca a Dios, porque la noche es solo
proceso que termina, como un culmen de extasis, en el amanecer. El verbo
equivaler cobra todo su sentido, es el espacio del ser que se iguala con el
cosmos, en magica conjuncién, como el acto de amor en su momento

culminante.

De este libro, Las piedras, escuchamos ya la musica del cante flamenco,
porque Félix Grande navega en esas aguas, se entusiasma con el ritmo del
verso, busca, a ciegas, la cadencia armoniosa de la musica del poema.
Poemas como “Suceder progresivo” o “Apacible sorpresa” ya muestra ese

afan de conjuncion, la musica y la poesia en el mismo barco de luz.

Luego llega su libro Musica amenazada, donde vuelve la idea de la
noche como un espacio de creacion, donde el poeta busca la luz, como si en
un tanel se hallase, para alumbrar, con la luz del dia, la arquitectura del
poema y, por ende, el del amor conseguido. Destaco “Oscuro”, dentro de

los muchos poemas del libro que merecen ser leidos con devocion:

“En la alta madrugada / se diria que despiertas para siempre. / Sales del
suefio como si salieras / de una placenta pobre, enferma. Emerges / de entre
miseria y sangre; / de entre heridas emerges. / Y quedas como un nifio mal

parido / con canas en sus sienes”.

La fatalidad de nacer en una época de hambre, aquella que Miguel
Hernandez le decia a Josefina en Las nanas de la cebolla los famosos

versos: “Desperté de ser nifio, nunca despiertes”, late en este poema, donde
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el Utero materno es una caverna oscura que busca la luz de la vida, pero que
viene ya marcado por la fatalidad, la miseria y la sangre que el tiempo no
puede cambiar, porque las canas en las sienes son muestras de ese

devastador efecto de haber nacido en una época de Guerra Civil.

El libro lleva una musica implicita, donde el amor por la vida de Félix
Grande no excluye la fatalidad de haber nacido, como también nos hizo ver
Dario en el poema antes comentado, Lo fatal, que no puede ni debe ser

olvidado.

La idea de la felicidad también se vuelve incertidumbre para el poeta,
como nos dice en “Etica inutil”, porque la dicha no dura, se nos escapa de

las manos, se derrite como la nieve entre nuestros dedos:

“Donde fuiste feliz alguna vez / no debieras volver jamas: el tiempo / habra
hecho sus destrozos, levantado / su muro fronterizo / contra el que la

ilusidon chocara estupefacta”.

Sin duda alguna, la felicidad no dura, solo permanece un instante, la vida
es un ir perdiendo, en el inexorable e imparable paso del tiempo, donde el
nacimiento, como vimos en el poema anterior, ya ha marcado la derrota,
este fatalismo del poeta no elude su deseo de vivir, pero le hace consciente

del dolor implicito en nuestro sino humano.

De su siguiente libro, Blanco spirituals, destaco su amor por el flamenco,
como en el poema dedicado a Manolo Caracol, donde se pregunta qué el
cante, una voz nacida de las entrafias, que ilumina, con su luz, todo el

universo:

“Pero, (qué es el cante? ;qué es una seguiriya? /;no es algo roto cuyos
pedazos aullan / y riegan de sangre oscura el tabique de la reunién? / ;no es

la electricidad del amor y el miedo?”.
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Sin duda alguna, el cante esta alli, donde pervive el dolor ancestral, ese
gue expresa nuestro sino tragico al nacer, es el lugar de la sangre oscura, es

pura electricidad, como nos dice el poeta extremefio.

Porque la masica estd ya dentro de él, en este acto de amor, donde el
verso se hace masica, la devocion del poeta por el cante se envuelve en el
tamiz de una porcelana suave que acariciamos, pero que desgarra también,

tal es asi su declaracion de la musica en este libro portentoso:

“La musica me arafia lentamente en los huesos / se me restriega por un
pufiado de hojas secas / desmenuza hojas secas como minuasculas bufandas
/ arropando a mi calcio con el polvillo de noviembre / y con la fibra de los
anos, esa tan familiar urdimbre / de paisajes y lluvia y personas lo que

llamo mi corazdn”.

La musica en todo, en cada poro de la piel hasta el tuétano, hasta el lugar
del polvillo de noviembre, donde late el hombre que ha de morir, hecho,
desde el nacimiento, para ir trenzando el mapa de la vida hasta llegar a la

nada de la muerte.

Luego llegaran otros libros como Cuadernos de Lovaina (inéditos de
Horacio Martin), La noria (un homenaje al cante flamenco en muchos de
sus poemas) y La caballera de la Shoa, el libro que cierra antes de Libro de
familia, su periplo por las letras y que supuso un regreso a la poesia, donde
el tema central es la barbarie de los campos de concentracion nazis, lugar

donde la humanidad perdi6 su razon de ser.

Una voz que se ha apagado ahora, cuando mejor brillaba, por la
experiencia del mundo, pero también por esa generosidad que ha
alumbrado siempre su obra donde los versos han ido trenzando una musica

interior, tan hermosa como el cante flamenco, aquel que hizo que sus 0jos
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de hombre bueno se emocionasen, cuando yo los vi llorar, supe que en él y
en su savia estaba la verdad, esa que nos arrebata, con una crueldad
inusitada, la muerte. Nos quedan sus versos, que nos aliviaran la sed hasta

el final de nuestros dias, muere el poeta, pero no su musica.
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