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APROXIMACION A LA NARRATIVA DE GUILLERMO BUSUTIL

F. MORALES LOMAS

Ya conocia suficientemente la narrativa de Busutil al que habia
incorporado en mi obra Narrativa espaiiola contemporanea, donde consideraba que su
narrativa es suelta, plastica y torrencial, con un especial cuidado por el
significante hasta el punto de que es el resultado de una percepcion significativa
sobre la trascendencia del lenguaje bien dicho como fuente de placer literario. De
hecho afirmaba que ese lenguaje que con tanto acierto es “mestizo, minimalista,
directo, contaminado por lo poético y lo ensayistico, posiblemente porque soy
heredero del periodismo americano literario de la escuela de Tom Wolfe”. Pero
sus mundos también son amplios, complejos, urbanos, generosos y actuales,
penetrados de la modernidad y atentos a sus conformaciones. Una actualidad a la
que nunca fue ajeno por su especial condiciéon de periodista atento y significado.

Pero junto a ello su obra traduce un profundo conocimiento de la técnica
narrativa cuentistica de la que es uno de los principales cultivadores en el
momento actual junto a escritores como Care Santos, Juan Bonilla, Hipolito G.
Navarro... Decfa este escritor granadino afincado en Malaga, que en el relato "si
no atrapas y llevas sin respiracion al lector hasta el final, no funciona", y agrega
que el escritor de este subgénero en el que se ha especializado es como el
corredor de los mil quinientos metros: "Los entrenadores nos decian que habia
que salir fuerte, mantener el ritmo y esprintar en la ultima curva, y eso es el
relato". Y Busutil aspira a expresar esa vision atlética del escritor en sus relatos,
dotados de intensidad y recorrido ajustado y preciso, tanto en la organizacion
estructural, de la que es bastante amante, como de la significacién en el plano del
significante. Al respecto decia:

“El cuento es un golpe de mano, basado en el reverso de la realidad o en la
imaginaciéon de lo probable, que expresa pequefias rafagas de vida, misterios de
un instante e intensas capsulas de tiempo para disfrutar a contratiempo. Y
aunque todavia, muchos editores y criticos lo consideren un ejercicio de
iniciaciéon o el hermano pequeno de la novela, el cuento es un género auténomo,
rico en estilos y adecuado para lectores que, al igual que el resto de las personas
estan atrapados por la actual existencia express’.

Sobre su percepcion narrativa y la funcion del lector en su obra advertia
que “busca un lector inteligente”. Y cuando esto referia, sin duda que se alejaba
de un tipo de lector actual que solo busca en la literatura pasar un rato
entretenido. No es ajeno al entretenimiento, evidentemente pero es mas exigente
con su lector: “Hoy predomina el lector klkenex; que busca ocupar un tiempo
muerto o entretenerse. Pero la lectura es un dialogo entre el que escribe y el que
lee. El escritor ejerce su condicion de ciudadano a través de la literatura. A mi me
interesa la literatura que dispara a la realidad que nos rodea, y eso exige un lector
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que sea activo, complice”, decia en unas declaraciones al diario El Pafs, el nueve
de abril de 2003.

Ha publicado hasta el momento varios libros de relatos: Ios /laberintos
invisibles (1986), Confesiones de un criminal (1988), Individuos S. A. (1999), Marrin
Glacé (1999), Drugstore (2003), Nada sabe tan dulce como la boca del verano (2005),
Moleskine (2009) (antologia de relatos) y idas prometidas (2011), que en el
momento que escribimos estas lineas no se ha presentado aun.

Los nueve cuentos de Individuos S.A." se desarrollan en Viviana (Malaga),
una ciudad ficticia, pero muy real, en la que presenta temas como el intrusismo, la
violencia, la avaricia, el fraude.. En su mayorfa son relatos policiacos y
costumbristas en los que las crénicas de seres que viven situaciones tragicas o
esperpénticas son manifiestos, seres sometidos a una realidad que los aprisiona.

Segin Eduardo Moga® “la prosa de Busutil es suelta, plastica y levemente
torrencial. Abundan las metaforas, aunque a veces se regateen a si mismas ("la
ereccion del indice ahorcando el gatillo"). El bagaje retérico -en el que destaca el
uso certero de la hipalage- es lo suficientemente amplio como para que la lectura
no resulte monoétona. (...) La principal objecion que cabe hacer a Individuos, S.A.
no es estilistica, sino estructural: con frecuencia, el narrador narra demasiado”.
Esto que puede resultar para criticos como Moga una realidad que desmerece el
relato puede considerarse en sentido contrario como un valor en si mismo,
porque todo dependera de la perspectiva que se quiera adoptar.

Sus relatos son, en cierto modo, un compromiso con la sociedad que le ha
tocado vivir, una sociedad en la que la publicidad organiza sus conquistas y ejerce
su voluntad asi como los medios de comunicacién y el consumo; una sociedad en
la que la ambicién y el materialismo son una sustancia en la que viven y se
desbrozan los personajes. Claramente influido por el cine negro y la narrativa de
corte policiaco, amén de la observacion intelectual de la realidad.

Comienza Individuos §.A. con “Manos de plata”, una historia de psicologias
antitéticas en principio que acaban pareciéndose, un proceso de desdoblaje y
acercamiento, porque el chorizo Matfas Vandelvira, “Manos de Plata”, no tiene
nada que ver con el inspector Gonzalo Tizén “El Guapo”. Sin embargo, ambos
necesitan igual del dinero. En “El fotdégrafo desarmado” quiere construir la
metafora de la imagen. “El puente del arquitecto” cuenta la visién de la ciudad
tuturible, un artista que partia del principio de que debia “envolver la obra en sus
propios suefios y necesidades interiores”, un poeta de las formas. El mundo de
las mafias organizadas y la perversion de una sociedad en la que sélo triunfa la
deshonestidad y el valor de uso o cambio que pueda tener el ser humano surge
con fuerza en su obra.

Entre esa gama abigarrada de personajes que se mueven en los bajos
fondos y llegan sin escripulo a convertirse en simbolos de influencia y poder,

! Busutil, G. (1999): Individuos S.A.. Malaga, Arguval.
2 Moga, E: “Individuos S.A. de Guillermo Busutil”, [en linea], Direccién URL: <http://www.lateral-ed.es>.
(Consultado el 3 de abril de 2002)
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encontramos uno nuevo en “El borrador de huellas”... Guillermo Busutil en su
obra es fiel al titulo que le ha dado, pues su operatoria narrativa se sustenta en
torno a la configuracién de los mundos novelescos de sus personajes y sus
respectivas sicologias. No hay historias en sentido clasico, es decir, con un
argumento preciso, sino mas bien recreaciones y literaturizaciones sobre espacios
y realidades que son empleadas por el escritor granadino para recrearse en el
sabor de la palabra, su proyeccion verbal y los abundantes recursos expresivos
que posee sustentados basicamente en la simbiosis del mundo real de la palabra y
el ficticio de las imagenes en aras de dotar al texto de una textura literaria, mas
que de una historia encerrada en si misma.

Historias en las que emplea la primera o la tercera persona narrativa,
persistentemente omnisciente, dominando con soltura sus personajes y
sustentando siempre el superestrato ideologico de que la sociedad donde se
desenvuelven estos estd totalmente corrompida, adocenada y envuelta en la
podredumbre, tomando el realismo como horma de sus obras aunque con
tendencia a la simbolizacién metaforica.

Drugstore (2003) habita ese mismo ambito de expresividad narrativa culta
en la que el valor de la palabra y la imagen, as{ como la amplitud y precision de
sus descripciones, poseen tanta fuerza como su necesidad de conseguitlas.
Busutil, muy amigo del imaginario en la literatura espanola, que podria seguir el
manifiesto expresivo de escritores como Prada o Compan (y en el pasado un
Proust conciso), es un trabajador de la lengua espafiola, a la que procura sacatle
los mayores resortes expresivos con todo tipo de imagenes, metaforas,
desplazamientos semanticos, asociaciones inesperadas de todo tipo, etc. Su
territorio es el lenguaje y la palabra a través de las que crea un estilo personal y
propio que se caracteriza por el cuidado de la lengua. Algo que en un periodista
es extrafio, pues el dia a dia impone un ritmo lingtistico desalinado que ya en su
momento advirti6 Azorin. En Busutil no sucede esto y la lengua espafiola
adquiere un gran valor literario. No se puede discutir la brillantez expresiva -de la
que hace también gala en su periodismo preciosista-, que ha sido vista por
algunos criticos como uno de sus principales valores aunque sus mundos son
heterogéneos, dilatados y envolventes. Al respecto decfa Antonio Garrido
Moraga® que “hay mucha cultura en estos cuentos, cultura que no dato pedante
impostado para demostrar que el autor no tiene mas que sequedad en la punta
del teclado. La cultura es asimilacién y eso permite los guifios y otro rasgo clave
de este libro: la contraescritura”.

Hay varios elementos comunes a las veintiuna historias que conforman
Drugstore. En primer lugar los personajes: en todas sus narraciones desarrolla la
historia o la vida de uno de ellos -descrito con todo lujo de detalles- a partir de un
enfoque claramente antirrealista al uso; sus prototipos aspiran a crearnos una
imagen amplia y vigorosa en la que Busutil despliega todas sus capacidades

® Garrido Moraga, A. (2003): “La tienda magica” en Cuadernos del Sur, n° 784, p. 12,
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asociativas y semanticas para embriagar al lector. Una histotia y un/una
protagonista concentrados. En una gran mayorfa el "héroe" de sus relatos es un
hombre que frisa entre los treinta y los cincuenta afos y destaca en alguna
profesion (Pancho Ramos, en el boxeo; Pascual Madeira, en el cine; el inmigrante
Abadie deviene un héroe en sentido estricto al final; Costa Gomez, en el
periodismo; Iron Eyes, en el cine; Marolo Magallanes, haciendo castillos de arena;
Simon Haendel, en el reportaje fotografico, etc.) sobre la que Busutil despliega un
detallismo preciso. De hecho es la busqueda de éste un instrumento trascendental
en su obra. En un momento determinado de un relato dira que los detalles son
mas importantes en si que las historias.

Los personajes "juegan" a la busqueda de una identidad o a la
conformaciéon de un espacio imaginario donde esta identidad o "ilusion" sea
asumida. Lo que convierte también sus relatos en propuestas sicologicas: en
algunos casos como busqueda preestablecida. Pero en la mayoria existe una
identificaciéon o si se quiere una conformidad con la vida que llevan, aunque en
otros casos puede producirse un desdoblamiento como en el caso de Pascual
Madeira.

Las mujeres, en cambio, poseen un papel secundario, aunque protagonizan
algunos relatos: Emmanuelle Garcia (en "La burbuja Leopardi"), seleccionada en
un casting con objeto de presentar un spot publicitario de una bebida: la puesta
en escena es tan perfecta que se evapora en la atmoésfera del escenario. Una
magica desapariciéon es también la que protagoniza Jennifer T. en el cuento
homoénimo. La asistente social Grecia Sanchez lleva la voz en "Una pareja
confortable". Una chica de hogar, Violeta Reina, encarna el protagonismo en "El
secreto suefio de Violeta Reina". La bailarina Gloria Gumbau en "Baile Retro,
Satanis". Un canto a la pintura en libertad y el graffiti nos lleva de la mano de
Siena Pantone. Sin embargo, Busutil se encuentra mucho mas a gusto elaborando
hombres que, en ningin caso, son problematicos socialmente aunque si
presentan su propio conflicto interior.

Todas sus historias se centran en el ambito urbano del que obtiene una
expresividad manifiesta. Siendo su territorio imaginario la ciudad de Viviana,
identificada con Malaga, que aparece con su nombre, no obstante, en algunos
relatos como sucede también con la ciudad de Copenhague.

Los periodos oracionales son amplios y con abundante hipotaxis, lo que
genera una lentitud elocutiva arropada por la ausencia de intriga o de una historia
concreta, como no sea el desarrollo de la historia psicolégica o vital del personaje
protagonista. No existe una literatura de conflictos, aunque si existe una vision
liberal y comprometida en el orbe social si bien no identificado con ningin
manifiesto ideologico. Unas veces son historias cerradas, en la gran mayorfa, pero
en otras ocasiones las prefiere abiertas dejando un halo misterioso e intrigante,
evidente mas en los comienzos narrativos.
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En definitiva, un escritor que afianza su labor narrativa con esta nueva
entrega y consolida un estilo dotado de una busqueda incansable de la
expresividad, la descripcion y el desarrollo psicolégico en un mundo conflictivo.

Nada sabe tan bien como la boca del verano es una bella ediciéon de Francisco
Javier Torres en e.d.a. libros, Benalmadena, 2005. Con él no sélo ha querido
reflejar una creciente sensualidad o erotismo (en el primer relato) sino también la
trascendencia de la memoria en la configuracion de la obra literaria. A través de
sus once historias penetramos en el trasiego de los sentimientos y en lo que
llamaria la conformacién de una memoria sentimental o de un cédigo sentimental
de la memoria. Por ello dira el escritor al final del libro: “Siempre hay un verano
al que regresa la memoria en busca de un amor, de un paisaje, de un cuerpo, de la
infancia... En la vida de cada uno, siempre hay un verano para cambiar de piel,
encontrarse de nuevo o contar, con palabras suaves, lo que fuimos o lo que sera
tal vez”. En estas historias se ha despojado, grosso modo, del lenguaje barroco, del
manierismo verbal y la imagen impactante, y ha buceado en la construccion de la
memoria a través de unas oraciones mas directas, menos envolventes, mas
progresivas que permiten un mayor avance narrativo y el rescate de la narracion
en estado puro. El dilettantismo formal de otros tiempos cede ante un
contenidismo emotivo que permite hablar de la construcciéon de un cancionero
en prosa de los afectos.

En “Melville” (qun homenaje al narrador americano?) una pareja va de
vacaciones al pueblo de Melville para reconstruir su pasion de antano. El
hombre, Conrad (¢otro homenaje?) se muestra desanimado hasta que la
excitacion ante la contemplacién de la joven pescadora Rhodas le reactiva la
pasion hacia su mujer. Se trata de la pasion diferida y las rémoras del paso del
tiempo en la conformacién de la pasion amorosa. Para ello opta por un lenguaje
directo en el que no puede faltar la influencia de la narrativa erotica
tundamentalmente desde Manont Lescant, La filosofia en el tocador o Las amistades
peligrosas. Asi dira en un lenguaje querido para la colecciéon La sonrisa vertical:
“Ella no conseguia contener la excitaciéon que la hizo curvarse sobre Conrad y
lamerle la verga..., Lelouch not6 en su pubis la subita erecciéon del miembro de
Conrad..., pidiéndole que no dejase de follarla...., mientras él se erguia apretando
sus nalgas y mordiéndole los pezones..., susurrandole que nada sabia tan bien
como la boca del verano”. La construccion del deseo y la influencia de elementos
ex6genos al mismo, pero determinantes, ofrecen la posibilidad a Busutil para,
llevado de un lirismo meticuloso, crear adecuados meandros expresivos en el que
existen metaforas, perifrasis y metonimias con una ajustada adjetivacion.

De una belleza dolorosa podriamos tildar los ultimos dias de una pintora
lesbiana, ftaca Snekya, a la que poco a poco la va consumiendo el cancer en “Pop
de la costa oeste”. Su pintura se caracteriza por la construcciéon con la mirada de
un entomologo y la unién de la experiencia existencial y la pura estética: “Mujeres
y hombres de carnalidad mortal expresando su propia imagen escénica y sus
vinculos con una realidad definida por la publicidad, la cultura y los conflicto de
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una sociedad cambiante”. Su enigmatica y ultima exposicion lleva el titulo: Nunca
se consigne expresar todo lo gque se ama. La accion transcurre en Malaga pero también
en otros lugares que se transforman en centro de su viaje. Realiza sus udltimas
voluntades, legandole su casa y los derechos de su obra a su amada Cortés, para
después marchar en un velero.

“Grimper”, la dltima historia del hombre-arana es un homenaje también a
la memoria y quiza a aquellos tebeos de antafio que tanto cautivaron a los
miembros de su generacion. El protagonista es Wan der Waals, descrito con todo
lujo de detalles, que se prepara para su ultima gran aventura. El puntillismo
descriptivo adquiere una gran arquitectura lingiifstica para conformar este
escalador de los suefios colocado frente al Seffer Spy Building para culminar su
carrera, su ultima ascensiéon mientras se va construyendo a través del proceso de
tension-distension el suspense necesario para saber si Waals conseguira su
proposito o la derrota sera su ultimo aliento.

La historia de una corredora de bolsa, su pasado, sus emociones..., son el
germen de “Beach Stone 1.-40”, donde observamos la obsesion de Busutil por los
objetos, el futurismo y la posmodernidad. La protagonista es Genoveva Strani,
cuarenta y dos afios, presentada como la mujer directiva y poderosa con la que
Busutil esta dispuesto a demostrar que la igualdad es un instrumento de la
modernidad. Sus encuentros con Alain, las confidencias con Muriel, sus
obsesiones y preocupaciones son el centro del relato en donde también
descubrimos a una mujer romantica que ha descubierto lo mitico de lo cotidiano.

Muy diferente es “La piel de O Hara”, en la que un joven corredor evoca
el encuentro erético con su amiga Santos. En esta historia la ligereza expresiva es
rauda y la accion se apodera de la obra en la que se construye un fragmento de la
vida de Oscar, sus primeros afios en el colegio, su pasién por la educacion fisica,
sus abuelos, la mitica infancia perdida, el encuentro con Santos: “El olor
despeinado de su cabello y su carnosa sonrisa (...) El aire aromaba a romero y a la
resina que rezumaban los muslos entrecerrados de Santos, moviéndose sinuosa
encima de mi cuerpo”.

La historia de Isabella Martel y el naufrago, asi como la disputas de otras
mujeres por poseerlo son como una recreacion de algun pasaje de La Odisea en
“Punta mujeres”, donde destaca ab initio el galicismo “en glisando” y la
reiteracion de la preposicidon “en” que recarga en demasia el relato en su primer
parrafo. Es habitual en Busutil la trascendencia que adquiere la adjetivaciéon. No
ya solo en este relato sino grosso modoe, fundamentalmente los adjetivos
especificativos y apreciativos, asi como la transcendencia de la recreaciéon en las
descripciones que pretende construir con parsimonia y todo lujo de detalles.

En “Iguana” dos amigos (uno escritor y otro escultor) son los
protagonistas de la historia que relatan una excursion a Iguana, un lugar
paradisiaco. Uno de ellos es lector empedernido de Lz Odisea.

La historia de Ezra y Coré, él con sindrome de down, protagoniza “El
salto del angel”. Casi todos sus comienzos son z media res y unas veces el
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narrador es en primera persona y otras es narrador omnisciente. Lo curioso es el
nombre que coloca a algunos personajes (Blake, Cavafis, Hoélderlin...), como
homenaje a todos ellos. De hecho Ezra no es otro que Ezra Pound. Es una
historia simbdlica y afectiva, un homenaje a sus lecturas y una gran metafora,
pero también un recorrido por la adolescencia y los sentimientos: “Nunca supe si
mi padre se lo expuso al tio Rainer Marfa. Pero lo cierto es que dejar de salir con
Ezra y aquella ruptura resulté beneficiosa para mi primo”. Granada, la patria del
escritor, aparece en esta historia con los lugares de su infancia: La Neptuno, el
club de tenis, El Apolo, La Miami... Una historia de homenajes en la que el
narrador confiesa que la vida le ha proporcionado “sorprendentes alegtias,
recompensas y algin que otro quebradero de cabeza”.

“Wortld woman love” refiere la historia de Sebastian Juve y su otro yo,
Leopoldo Scarpa, por ganar el concurso televisivo Memoria y Gana. En ese
trasiego realiza Busutil una critica fehaciente hacia un tipo de sociedad que sélo
valora la juventud y en absoluto la experiencia que es vista como un lastre. El
encuentro con la joven Nguyen, a la que conoce gracias a la web World Woman
Love, junto con el éxito televisivo en el concurso de marras permiten al
protagonista conquistar otra vida.

La historia de Enrique Gable es la protagonista de “Coraline”. Tras
obtener la baja por depresion inicia un viaje por Holanda con su mujer, Greta, y
las nifias. En un momento del relato se quejara de que la vida le ha demostrado
“que el talento, el coraje y el esfuerzo, no garantizan que las personas salgan
adelante. Esta harta de ver como triunfan muchos hijos de puta y quienes sélo
saben hacer la pelota o poner zancadillas”. Una imagen agria que contrasta con la
del viaje. En cierto modo, como todas estas historias, un viaje hacia el fondo de si
mismo, de sus demonios personales y del mundo en torno.

Por ultimo en “Pandora”, de titulo mitico tan alusivo, vuelve circularmente
al principio con un relato erético —so6lo al comienzo- en el que el protagonista es
Malo de Molina (el mismo apellido del profesor de la Universidad granadina). En
un lenguaje fiero y descarnado nos habla de la verga antes de embestir o el cofio
de Montenegro: “Sabfa que lo tnico real, para Malo de Molina, era una buena
puta de manos expertas, calidos muslos y un silencio confortable”. La historia
con la joven eslava con la que se habia “arrejuntado”, su muerte y la nifia que
naci6 -a la que pondria el nombre de Pandora (el mismo lugar adonde llego)-,
Consuelo Vives, Larousse..., van conformando un relato intenso.

Una obra plural que enmarca a un narrador en plena madurez creadora y
en el que ha dejado progresivamente los arropes descriptivos, el regusto por un
lenguaje ornamentado para adentrarse en la fiereza de las historias y un sabor
agridulce ante la existencia que es organizada por el tamiz de la memoria y el
encuentro con una sociedad dispar a la que se critica con frecuencia.



F. Morales Lomas (2015): LA NARRATIVA DE GUILLERMO BUSUTIL

Juan Carlos Palma* decfa que “son pequefias y emotivas odas a la ilusién y
a la felicidad, que se esfuman por arte de magia con la misma rapidez que
vinieron (...) Un regusto azucarado, sin llegar a lo meloso, que deja en el lector un
agradable sabor de boca. No serfa justo hablar de perdedores, si acaso de
personajes que arrastran cierta frustracion”. Son muchos los temas presentes en
estas historias: el sexo, el amor, el arte, la identidad, la incomunicacion, la
debilidad humana... Decfa Justo Navarro en la presentacién de esta obra que
“trata la vida corriente, diaria y casi burocraticamente normal, como si fuera algo
absolutamente fantastico, y, en un mismo movimiento sumergirse en lo
fantdstico como si fuera lo mas normal del mundo”. Y José Marfa de Loma’
hablaba de que a través de este compendio de historias se pone de manifiesto “la
exaltacion y el revuelo de los sentidos, la carnalidad, el gusto salobre que adquiere
la vida”.

Creo que a partir de V7das prometidas (Tropo Editores, 2011, 189 pp.) la
narrativa de Guillermo Busutil ha operado algunos cambios estéticos
significativos que ofrecen una vision complementaria a su mundo artistico y
creador. Hasta ahora encontrabamos en su obra un lenguaje poético y ensayistico
atento al puntillismo del detalle en los significantes, una narrativa suelta, plastica y
torrencial, que debia mucho a su estilo periodistico agil en el que la estética del
lenguaje y el valor de la palabra poética, su imagineria generosa y exuberante, era
una fuente de reconocimiento literario. Una narrativa atenta a la modernidad y
sus espacios para la reflexion con especial atencion a los ambitos urbanos y a la
reflexion ética.

¢En qué ha cambiado esta percepcion estética?

Basicamente en la agilidad, la rapidez narrativa y en la eliminaciéon de
elementos prescindibles junto al valor de la memoria y la construccion de una
nueva sentimentalidad de potente raiz critica y comprometida. Su funcién poética
se acerca mas a la narrativa norteamericana en el discurrir del discurso narrativo
fluido con voluntad de “practicismo” y en la proyeccién del mismo formalmente
aunque es muy mediterraneo en otros aspectos mas sentimentales.

En primer término, los ambitos de reflexion linglistica y formal poseen
una finalidad mas instrumental que tedrica. En la obra “Generacién quemada
(Una antologia de autores norteamericanos)” de Marco Cassini y Martina Testa se
percibia esa preferencia por aquellos escritores que se concentran mas en contar
eficazmente una historia que en tensar poéticamente el lenguaje. Y ademas los
relatos se centraban en las desidias y padecimiento del ciudadano medio ante una
sociedad dominada por el desencanto, el aislamiento, la enfermedad, el consumo,
la publicidad...

Ajena al esteticismo formal, la narrativa norteamericana ha eliminado todo
lo ocioso para potenciar la fortaleza de la historia y sus recursos estéticos van
dirigidos en ese orden. En la narrativa de Busutil se ha operado un

* Palma, J.C.: Summertime blues, en Mercurio, septiembre 2005, p. 23.
® Loma, J. M* “La boca del verano™, en La Opinion, 23 de julio de 2005, p. 45.
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adelgazamiento en la construccién de la frase y una reducciéon de los elementos
indolentes que podrian paralizar la atencién en la intriga y la fijaciéon en el
deambular de la historia. Lo accesorio, que otras veces era un elemento de
creaciéon poética, ha sido eliminado y ahora surge la crudeza de la historia, su
magma creador, su impetu de estremecimiento.

¢Este cambio significa que el mundo poético anterior se ha transformado
radicalmente? Creo que no. Si se ha producido una adecuacion de los elementos
narrativos a la posmodernidad y una menor atencién a la destreza del significante
en beneficio de la intensidad en la historia con frases cortas, eliminaciéon de gran
parte de la adjetivacion, predominio de la parataxis sobre la hipotaxis, de la
atencion a los elementos primarios del lenguaje y de la rapidez en la historia con
la supresion de nexos subordinantes...: “Su parado de Viviana se entrega a la
policia después de prendetrle fuego a una oficina del Centro de Empleo de
Vivana. Su nombre da igual. Su profesion también. Lo unico que importa es su
drama. El drama que no solo es suyo. Otros, muchos, estan en la misma
situacion que este hombre” (p. 165).

Aunque existen historias que advierten de la reconstruccion de la memoria,
en torno a una visiéon sentimental de época, muchas deambulan por ambitos
familiares en un intento de avalar una arqueologia del espiritu, una
tenomenologia sentimental.

Pero en muchas de ellas, como acabamos de leer, hay persistencia de una
concepcién narrativa como instrumento ético y transformador y una evidente
capacidad satirica que conecta esta narrativa con el realismo critico de los afios
cincuenta en la especial atencién a personas en situacion de exclusion, de
desempleo o de abandono. Pero sobre todo en la critica a un sistema que nos
arroja por la alcantarilla cuando no nos necesita. Un sistema no abstracto sino en
muchas ocasiones identificado con protagonistas concretos, como en “Un
hombre llamado Proust,” en el que surgen los empresarios de los medios de
comunicacién como objeto de invectiva: “Los empresarios de los medios solo
piensan en sus beneficios econémicos, en aquellos con los que mantienen el
negocio, en las prebendas de la clase politica y en algin que otro intelectual con
influencia. Ya no se escribe para la gente de la calle” (p. 176). Junto a esta
embestida radical percibimos un desencanto manifiesto, como si el mundo en
torno al que habia sofiado, dentro del que pensaba que se podrian hacer grandes
cosas, se hubiera venido de pronto abajo.

En otros momentos es la materializacion de la sociedad, su reduccion al
patron-oro y la consolidacion del individuo como valor de uso y de cambio. Asi
“el dinero mueve el corazén del hombre. Se ha convertido en la medida de todo.
Sobre todo en esta sociedad tan bulimica con el trabajo, con el consumo, con los
sentimientos, y el sexo. Lo duro es llegar a la conclusion de que si todo tiene un
precio, nada tiene valor” (p. 170).

La literatura adquiere una verdadera impronta moral y ética, con mayor
crudeza que en épocas anteriores y formando parte de una pretension estética
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cercana al articulo de opinién con el que se integra en algunas de las historias. Es
mas, en algunos casos la historia se sustenta sobre €él. Es el propio articulo de
opinién, como en estas palabras que Busutil recoge de un supuesto Viviana
News: “Cada uno de estos parados es la suma de muchos parados que no se
atreven a cometer una locura o que son conscientes de que los trabajadores de las
oficinas del Centro de Empleo no tienen la culpa. Son gente inmunizada.
Funcionarios de ocho a tres y una hora para el desayuno... (p. 160).

También podemos percibirlo en “On the air” cuando dice genéricamente
que “también las personas se han convertido en un activo que se descapitaliza
segin la economia de las empresas. Empresas que un dia fueron humanas y
ahora tan solo un negocio”. Una crisis de las conductas que genera una aguda
critica ante la grave locura instalada que en “El cumpleafios de Oliver Gide” se
hace explicito especialmente en la deriva del mundo actual, insensible a las
razones de los ciudadanos: “Los dos son conscientes de que hay mucha gente en
una situacion como la suya o peor ain. Nora se pregunta hacia donde van sus
vidas y si merece la pena vivir corriendo, rehenes del estrés y el desencanto, a qué
expectativas laborales aspiran (...) Pero ven como los principios en los que
fueron educados ya no sirven” (p. 107).

Su criticismo es relevante y audaz. Hasta el momento (en cuentos de otros
libros) puede que menos atroz y mas revestido de literatura, ahora mas safiudo y
directo. Reprocha como la idiotez se ha instalado en la sociedad y sé6lo inmerso
en ella se puede vivir ajeno al mundo en torno y cémo el miedo ha sido el
vencedor: “La sociedad es la que impone lo que debe ser la felicidad. Lo
lamentable es que nadie lo cuestiona, nadie se subleva. Si alguien lo hace, si se
convierte en un disidente, es muy facil quitarlo de en medio (...) El miedo
justifica la inmovilidad y la sumisién. Hoy en dfa, para vivir sin problemas, lo
mejor es tener un coeficiente minimo de idiotez” (p. 111).

Su repulsiéon al momento actual es evidente y su descontento manifiesto
(acaso como en “gente quemada”, el libro citado), hasta el punto de que lo
incluirfamos formando parte de ese colectivo social que considera que no era esto
para lo que habfamos luchado. Hay una percepcion de desafeccion y tirar la
toalla. Esta sociedad que hemos construido no es aquella por la que tanto
luchabamos, cada uno desde su posiciéon. Una contrariedad, un desengafio que
raya el desaliento, solo compensado con el recurso a la memoria, la afirmaciéon de
los sentimientos y los afectos y la reconstruccién de un pasado que apostaba por
la esperanza.

En muchas otras historias leidas a Guillermo Busutil en el pasado se
observaban creaciones precisas, bien estudiadas pero que formaban mas parte de
la artesania del creador, del oficio creativo. Ahora muchas historias no nacen de
la petulancia literaria sino de la gravedad del momento, en una sociedad
completamente demonizada. Son historias cercanas al ambito real o sentimental
del escritor, a su mundo. De hecho, pocas no tienen que ver con €l si acaso la
que lleva por titulo “Maurice”, en la que el protagonista es un limpiabotas que va
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construyendo su historia personal y también la de Solo de Zaldivar y Maria la
Musieca de modo fragmentario, a través de los diversos apuntes que lleva a cabo a
aquellos a los que lustra los zapatos.

Esta percepcion directa, cautivadora, con personas claramente de carne y
hueso (acaso menos “literaturizados” que en otros momentos) transmite una
gran verosimilitud a los planteamientos del significado y una mayor cercania al
lector que es mas visto como individuo humano que como un especialista en
estética narrativa. Acaso ha pretendido con esta transicion hacerse mas
inmediato, con historias mas fronterizas y conmovedoras por la proyeccion de un
sentimiento expreso. Asi lo percibimos en “La siesta de Odiseo”, que a pesar de
su referente literario y el valor de la metaliteratura desarrolla la historia de un
nifio y sus abuelos y la experiencia con los libros y la Odisea con un trascendente
ambito de la sentimentalidad: “En aquellas tardes de hospital hablamos de
muchas cosas. De vivir el tiempo a la medida de cada uno; del amor que siempre
se merece que uno arriesgue (...) La unica vez que hablamos de la muerte, el
abuelo me dijo que la muerte no es dificil si uno la espera preparado y que su
unica pena era saber que no podria leer mas” (p. 64). Una conmocion lirica
precisa que contrasta con otros momentos en que el discurso se proyecta fiero en
su verdad social.

Reconstrucciéon de la memoria y ambito para la sentimentalidad y la
percepcion de los afectos que en la historia de “La sefiorita Margot” operan una
fusién perfecta. ¢Por qué los antiguos alumnos de la sefiorita Margot se unen
para ayudarla en su vejez? Esta arqueologia del sentimiento es la que aborda
Busutil con generosidad y reconocimiento al trabajo. Una sutileza ética que va
calando en todas sus historias. Su moraleja, su proyeccion humana siempre esta
presente en estas como un compromiso del escritor con unos valores que se han
ido perdiendo en la posmodernidad.

El mundo del periodismo y la radio, las historias vividas en la escuela o en
el instituto, las oficinas de desempleo, los encuentros con compaferos de
estudios, la fotografia (a la que tan aficionado es), los diversos ambitos familiares
(abuelos, hijos...)... son recintos, espacios, colindantes al escritor o inmersos en
¢l mismo, personajes con los que el acomodo es mas facil de producirse y la
simbiosis casi perfecta.

Un libro abierto, generoso y demoledor con el mundo que en su trayecto
preciso y conmovedor alcanza sus dltimas posiciones.



