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Conozco a Alberto Torés desde hace más de un cuarto de siglo. Hemos 
vivido y vivimos muchas lidias literarias desde el Grupo Málaga: la revista 
Canente (Universidad/Diputación), Papel Literario (Diario de Málaga),  
Entreparéntesis, el Humanismo Solidario…  Notable ha sido su dinamismo cuando 
a mediados de los ochenta fundó junto al poeta José Gaitán y al catedrático 
José Lara Garrido la revista Canente, una de las publicaciones de Crítica 
Literaria más importantes hasta su desaparición. Ensayista perspicaz y difusor 
de la poesía contemporánea, de él siempre me he fascinado la coherencia 
ideológica y crítica y, sobre todo, su amistad a lo largo de las décadas.  

Su gran reconocimiento como poeta llegó en 2001 cuando obtuvo el 
Premio Andalucía de la Crítica de Poesía por la obra El salón de la memoria 
cuando Antonio Hernández presidía la AAEC. A pesar de un cierto 
alejamiento en los últimos tiempos, su regreso se ha producido con dos obras 
nuevas: Pistas de lluvia y Décimas prolongadas (Editorial Corona del Sur, 2010).  

En Pistas de lluvia Torés apuesta por uno de sus autores más 
emblemáticos (a él le lleva dedicado mucho tiempo de estudio y, acaso, alguna 
tesis doctoral inacabada): Blaise Cendrars, del que toma la cita inicial: “Et il y 
avait encore quelque chose/La tristesse/ Et le mal du pays”. En estas palabras 
se encierran claves de un poemario de expresión narrativa y corte crítico con 
la realidad que le toca vivir donde podemos encontrar mucho de llagas “del 
momento quebrado como las huellas vanas” en un camino incierto. Un halo 
de tristeza y cierto regusto a melancolía desprenden estos versos en los que la 
pasión y la efervescencia y dinamismo están presentes desde la óptica del que 
ya está un poco ajeno a las vagas prestidigitaciones y surge irreverente y fugaz. 
Es la edad del descreimiento, ¿acaso la edad de la apostasía?: los viejos mitos 
van cayendo uno a uno, y solo nos queda el derecho a la memoria y sobre los 
despojos construir, reconstruir nuestros “nuevos” ideales.  Retoma un viejo 
tema que ha sido un eje axiomático en toda su poesía: el charol. Ese símbolo 
de la civilización occidental tan dada a flatulencias de toda laya y a ruidos 
vacuos. Reconoce que se escondió “largo tiempo/ pero jamás llevé capucha”. 
Y sobre esa flatulencia vital, sobre esa necesidad de creer en algo (visto en los 
ojos de su hijo Alfonso) surge ese poeta que todavía ansía la vida: “La vida de 
espaldas es descreer/ cuando hay que creer con todas las fuerzas,/ con todas 
las fuerzas y sinceramente”. Un motivo no ajeno a esta lírica vital y 
fuertemente comprometida con el ser humano es la sangre (símbolo tan 
querido para los surrealistas), esa sangre del esplendor, del estupor, de lo 
inútil, del abrazo cortado… secciones de la vida en una barra de un bar. Y el 
misticismo laico del recorrido vital, del homo viator a través de la búsqueda de 
lo sustancial que se despliega en las confidencias con Teresa mientras 
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despierta en él ese hálito de rebeldía permanente, sabedor de que “Sólo un 
puñado de rebeldes llegan/ hasta el final”.  

Ese componente ético y soñador siempre estará marcado en su lírica 
humana que ajena a la puesta en escena de lo ambiguo necesita fuertemente 
sentir. A pesar de que ese recorrido sea merecedor de brillos inanes y el amor 
se convierta por momentos en una bandera, quedará siempre la conciencia del 
errante en busca de la utopía mientras el poema, es decir, la sangre anuncia el 
“Perfil de futuro/ el mundo está a punto de comenzar”. Su poesía es 
depositaria de la esperanza una vez que ha fustigado la desazón de los brillos 
de charol, las ambigüedades vitales y el dúctil tejido de la miseria. La búsqueda 
como necesidad de encontrarse consigo mismo y con el paradigma de su 
existencia en esa carretera que, como un tiempo, nos hace avanzar y acaso 
llegar a la modernidad de lo ambiguo y a sus ritos urbanos. En ese viaje 
Alberto Torés va reconstruyéndose a sí mismo desde el presente y desde el 
pasado.  

No es ajeno a la magia del blues, a la lírica de Gil de Biedma, de 
Neruda, de Pérez Estrada o César Vallejo, como tampoco al hábito de la 
tristeza o al erotismo humanamente vital y tórrido de “Luna azul”: “Momento 
de querer/ vender el cuerpo al diablo sombrío”. Pero siempre encontraremos 
en su lírica una componente ética, un descubrimiento del papel que jugamos 
ante la libertad, ante los recuerdos, ante la nostalgia, ante el tiempo que nos ha 
tocado vivir: “Historias de infancias, ruines y antiguas/ que los papeles 
convertirán a textos”. A veces es protagonista ese cansancio vital como “Los 
galopes de piedra” con cita de Pérez Estrada y la inserción de algunos de sus 
versos, siendo el desánimo cómplice y solitaria la compañía partícipe de la 
novela La extranjera del autor malagueño.  

Y en este camino de reconstrucción y querencia no puede faltar su hijo 
Alfonso, al que dedica el poema “El secreto”, uno de los temas más queridos 
para el autor parisino que se sostiene sobre el tema de la búsqueda: en las 
páginas amables, en los puertos fascinantes, en los burdeles… en última 
instancia como una razón de vida y siempre tratando de ver en su luz, la suya 
propia, porque su búsqueda es una forma de escudriñarse a sí mismo. Una 
identidad necesaria para ese futuro por comenzar que anuncia en el último 
verso del poemario y en otros en los que la esperanza siempre está presente a 
pesar de los tiempos de charol y espejismos vanos, a pesar de la melancolía de 
la memoria o de la piedra que petrifica los sueños.  

Acaso sea “La boca del alba” donde el poeta expresa con mayor énfasis 
ese recorrido vital y desde la irreverencia del apóstata confirme sus últimos 
afanes. Si antaño fue la naturaleza, hoy “la razón puede mostrar cavernas”. Y 
ante esta imagen, el poeta cursa la búsqueda de la libertad, el descubrimiento 
de “la nostalgia de lo ambiguo”. Hay una necesidad de nombrar a las cosas 
para crearlas, para darles un sentido al final del rayo de esperanza. El hoy es 
un mundo de alambres y pálidos sabores y cínicos rencores del recuerdo… 
como si fueran cicatrices que sobreviven en la cercanía del texto escrito. Y al 
final surge como un grito la defensa de una ética revestida de estética y dice: 
“Porque mi estética es contraria/ a la locura despreocupada/ y no reconoce 
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los inadmisibles/ espejos del agua ni la luna correcta/ ni el diagnóstico de la 
belleza sin emoción./ Aquí los testimonios son juicios impuros,/ razón del 
pensamiento crítico, humanismo/ solidario y romanticismo cívico”. 
Palabras estas últimas que alimentan toda su singladura vital, todo su verbo, 
toda su dimensión humana y comprometida en estas Pistas de lluvia con tan 
clara vocación de Homo Viator ante la impunidad de los elementos y la 
conducción temeraria. 

En “Nota a Modo de Epílogo o de Prólogo” de Décimas prolongadas 
(Editorial Corona del Sur, 2010) explica el sentido último de este poemario, la 
confluencia de una serie “de textos reunidos bajo la perspectiva de la 
elasticidad, presentándose como 35 décimas prolongadas. No hay más 
pretensión salvo la de rendir homenaje a aquellos trovadores de hace cuatro 
siglos que versificando quintillas, octavas reales y otras emociones, tañían 
guitarras o vihuelas de mano para musicalizar sus coplas”. En ese homenaje 
temporal en el que la alusión a un tiempo pasado-presente-futuro-condicional 
está presente también los amigos: Carmen y Francisco Peralto, Juan Gómez 
Macías, Sylvie Léger y Bernard Sesé, José Lara Garrido, Rafael Ávila, Takeo 
(Alfonso Torés), Francisco Morales Lomas y Eduardo Vila Merino. Es un 
poemario plenamente sentimental en el que Alberto Torés no solo rinde 
homenaje a todos estos escritores sino también en cierto modo reconstruye su 
tiempo vital, sus querencias, sus pasiones, sus denuedos y sus proyectos de 
futuro. En él hay siempre algo de condicional y una relevancia expresa de lo 
porvenir.  A pesar de que es consciente (signo de esa inteligencia creativa y 
juiciosa que siempre le consideré) de esas limitaciones propias de todo lo 
perecedero, la inmensa vocación de luminosidad de su obra tiene un parangón 
en sus versos que lejos de esa nostalgia o tristeza refulgente se acomodan a la 
mañana y su mundo-pasión: “De la mañana serena, la vida/ en texto abre 
riesgos y verdes frutos,/ alegra tus ojos en dos minutos”. Algunos de los 
mitos destruidos (retomados en los versos de Pistas de lluvia) también están 
presentes aquí, a la vez que ese espíritu del rebelde que no ceja, que no pierde 
un momento para gritar ante el presente y reclamar el sentido de la existencia: 
“Para escribir pues requiero la vida”. Una máxima que no se compadece con 
la emoción sino que se imanta de ella. Y a pesar de memorias de derrota o 
silencios compartidos, el futuro es un desencadenante de la agitación, de esa 
nueva vibración de tiempo que ha de ser revelado. Es cierto que “fuimos 
nostalgia”. Es cierto que “fuimos ocultos”. Es cierto que “fuimos tiempo 
indeciso en manifiestos”. Pero Alberto Torés sabe que no hay nada más triste 
que la mentira y hay un renacimiento entre los cristales rotos: “Que nos hace 
soñar cuando las piedras/ ruedan y los escarabajos suenan”. Hay un mundo al 
que desafía desde los agotados inviernos, desde ese hombre que camina con 
su razón a cuestas, con su verdad que no debe ser escondida tras el charol de 
la nostalgia. Hay una distancia, una búsqueda necesaria que como en Pistas de 
lluvia surge una y otra vez en esa simbiosis entre el arte y la vida. Frente a la 
ceniza de esa insospechada nostalgia, de esa tristeza de ocasiones perdidas, las 
décimas prolongadas de Alberto Torés son una “forma para vencer el alba”. 
Es su discurso más hermoso, aunque es consciente de que su verdad no es ni 
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siquiera única. Pero sí es la que inspira su esperanza hacia esa lírica con 
vocación ética cuyos textos siempre reinventarán de nuevo esa razón vital ante 
la hipocresía de los tiempos actuales: “Que somos la tierra/ de frutos tardíos, 
la altiva pieza/ para la envidia trascendente”. 

Hay también una suerte de reparo ante falsos jugadores y rufianes, 
prevención ante la oscuridad y ruido consciente por esa claridad que llega 
aunque haya estatuas de viento que ocupan espacios en un momento 
determinado. Pero siempre quedará el amparo de la luz que se presenta con 
acierto cuando hay consciencia de lo que debe ser amado y compromiso 
consciente: “Supiste amar con acciones/ de caballero castigado al tanto/ y 
todo por la nueva España. Caro/ tributo entonces si diste por tu obra/ la vida 
y por ella, noche sola,/ una, libre, donde todo perdiste”. Un 
neorromanticismo cívico que nos lleva a la literatura de compromiso de todos 
los tiempos y recupera nuevas mitologías en torno a Voltaire o Maigret. Hay 
un inventario de afectos y un amor consumado a la vida, a los placeres 
palpables, a la vida siendo sabedor de los rompientes y la amargura de los 
abismos: “Como estrellas que lloran su suerte/ nuestros mitos, sangre por 
pasarelas/ son, entre puertas y dulces ironías/ una brisa comulga voladora”. 
Pero siempre existe la voluntad de alcanzar los límites, destruir las mentiras y 
las historias falsas, los mitos, las promesas y organizar un mundo propio, 
personal y exclusivo.  


