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 Este último poemario del magnífico poeta francés y extraordinario hispanista 
Bernard Sesé, editado con tanto esmero 
como rigor por la Editorial francesa, La tête 
à l´envers, se ilustra con un cuadro de Marc 
Serra y viene prologado  por el también 
poeta Jacques Robinet. Un prólogo preciso, 
profundo, todo lo cual completa la joya 
bibliográfica que sin duda constituye L´autre 
et la nuit (el otro y la noche). 
 

Un poemario que confirma el alter ego 
poético del caballero culto, amante de las 
artes  y defensor del amor a través de la 
belleza de la palabra, del caballero andante 
que no errante, de una poética de la 
caballerosidad que distingue la poesía de 
Bernard Sesé. El término que de inmediato 
acude es el de esencialización que es tanto 
como llevar la singularidad, originalidad y 
personalidad al extremo pero al tiempo 
conserva la idea de poesía como 
comunicación que acertadamente estableció 
Octavio Paz y sin duda inserta un solidario 
recurso como la interdisciplinariedad que 
enfatiza en esa  relación de pintura poesía que halló su edad de oro en el barroco y que 
tiene en el poeta parisino el dualismo del estudio y la creación. También refuerza este 
concepto el proceso de citas que no son una marca de dilucidación, énfasis o 
contextualización sino que se integran en el marco del texto, si se quiere en lo escrito de 
lo visto y lo pintado. 
 
 Se inicia el poemario con un poema magistral “À voix basse” (“En voz baja”) que 
encabeza una cita de Verlaine, es decir, el poeta más musicalmente pictórico de las letras 
francesas, pintor  de los claroscuros que diríamos, respaldados por sus característicos 
ritmos impares de asonancias, paisajes en medias tintas. A todas luces, Verlaine es el 
poeta de la ambigüedad, de las convicciones huidizas, de la palabra impresionista, es el 
ideal para la recreación lírica de Bernard Sesé, para los susurros a media voz, paisajes de 
ensoñación, sombras y crepúsculos, pero a la vez, rayos de luna y cielos estrellados y la 
ebriedad de confidencias y deseos. Es el diálogo que propone el poeta a la dama,  un 
diálogo de secretos imaginados y que como caballero ha de llevar  incluso hasta los 
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umbrales de la muerte.  
 

Con ello, reitera su diálogo con la noche que es un espacio temporal recurrente en 
su poesía, a lo que le suma esa voluntad de diálogo, que ya advertimos en el 
extraordinario poemario Por inadvertencia, dialogo con la historia de la pintura, un dialogo 
reforzado por el sentir musical de sus versos que describen las abstracciones del intelecto 
o el alma a traves de la naturaleza, singular, diversa, no son pocos los estudios a 
propósito de las concomitancias entre estos dos artes, el lector casi tiene la sensación de 
asistir a la mutación de la palabra en color, o al color hecho palabra despojada de todo 
artificio. Es la emoción en quilates, los horizontes infinitos, los deseos en permanente 
estado de movimiento, la vida y la muerte en una mirada, en una triada de secreto, 
liturgia y placer. 

 
 El óleo sobre tela, “El puente japonés” de  Claude Monet es el escenario del 
símbolo y nos ofrece una paleta de colores a la que nuestro poeta no permanece ajeno:  
Fuegos de los nenúfares/o flores del olvido,/los colores permanecen,/como un desgarre./Rojo, amarillo, 
violeta,/tantos verdes, febrero”. El puente no es otro que el puente de Giverny sobre el Sena, 
lugar donde pasó sus últimos años. Hablar de Monet es acudir a la abstracción, la luz y la 
modernidad pero de igual modo es acercarse a la enfermedad, a sus problemas de visión 
y cataratas que le proporcionaron una perspectiva de colores única. La esperanza en ese 
puente es el centro de gravedad del poemario del escritor parisino. El poema de Sesé 
viene precedido de una cita de Catherine Pozzi (au plus nouvel espace où le vouloir dévie.../en el 
flamante espacio donde el querer se desvía...). Si la historia de Monet encierra ingredientes de 
tragedia, la de Catherine Pozzi podría ser la propia representación, infeliz en el amor, se 
aventura a relaciones tormentosas como la de Valéry, contrae la tuberculosis y es roída 
por la morfina, dejando algún diario, algún ensayo filosófico, algunos poemas y alguna 
autobiografía anónima. Con tan poco bagaje, es una escritora que descubro gracias a 
estas citas y que me resulta sorprendente. De hecho, de los 60 poemas que conforman el 
libro, 42 van una cita de Catherine Pozzi. No puede por tanto ser casual.  
 
 Otra historia de amor espectacular es la protagonizada por el artista Alberto 
Giacometti que encuentra un espacio íntimo en el cuadro Annette, su esposa, 
sencillamente indispensable para su obra. A tenor de los poemas dedicados a esa serie de 
cuadros, cuyo índice se incluye en el libro, Sesé recorre las altísimas tensiones emotivas 
en la sensualidad aportada por estos cuadros, no exentos en ocasiones de una angustiosa 
soledad. Sin embargo, el verso de Sesé no busca una suerte de vacío que pudiera 
representar la trágica  dimensión existencial del hombre, sino muy al contrario inserta 
una esperanzadora palabra para mitigar los conflictos entre la vida y la muerte, la 
incertidumbre y el secreto. Poesía pura al juanramoniano modo que ratifica con su 
poema inspirado en el cuadro “Campo de trigo” de Emil Hansen, conocido por el 
seudónimo de su ciudad de origen, Nolde. Sesé muestra su comprensión hacia el artista 
aislado, casi marginal que retrata la patria del poeta, es decir, el regreso a los paisajes de 
su infancia en la que cualquier descripción se llena de atmósfera y se libera de modelos 
concretos. 
 
 Paul Klee es otro pintor determinante en este dialogo que mantiene el poeta. No 
solo porque Klee es un artista absoluto, pues violinista, aficionado de la opera, crítico 
musical dudo entre la pintura y la música, de hecho en su diario intimo señala que la 
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música es su amante y la pintura como diosa perfumada requiere que la bese 
sencillamente porque es su esposa. Muchas obras de Klee reposan en inspiraciones 
musicales, como si fuesen partituras. De hecho, el cuadro escogido se titula “a ritmo” .La 
preocupación de Sesé por el ritmo se proyecta por tanto en la variación de la dimensión 
de figuras que creaban ese ritmo en la pintura de Klee y en la transcripción verbal hallara 
el poeta la musicalidad buscada. Sin duda, el sonido como expresión de la tonalidad en 
música encuentra su corresponsal en pintura en la expresividad y potencial emocional del 
color, todo lo cual, recoge Bernard Sesé para ofrecernos un verso puro, sugerente y 
elegante. 
 
 Bernard Sesé, hombre renacentista donde los haya, comparte la diversidad como 
sincera fórmula de conocimiento y reconocimiento rindiendo homenaje a Machado, a 
Collioure en un cuadro del mismo nombre del pintor Andre Derain. Por otro lado, en su 
poemario plantea la necesidad de descreer para poder creer, en cierta medida, establece 
un paralelismo con el cuadro que contempla de Rodtchenko, “Composición abstracta”, 
pintor que entendía que había que deconstruir la pintura y pintar la construcción. 
 
 Una idea que cobra mayor protagonismo con la contemplación del cuadro Helión, 
en realidad de Jean Bichier, pintor que en su pasaje del arte abstracto al figurativo 
encuentra un equilibrio que resuelve con las tendencias geométricas casi masónicas, 
como en este cuadro “Equilibrio”, donde noche y viento, azul y blanco, lluvia y alba, 
crepúsculo y niebla, llamadas desconsoladas y tristes vuelos de pájaros se dan citan 
contrastando en parte y complementándose con la pintura del alemán Neo Rauch que 
presenta sus cuadros como adivinanza sin solución, con misterio y dramatismo, en este 
caso “Gold”, que atiende mas al espacio de palabras ocultas, voces de ecos múltiples, 
fuentes en los bosques, murmullos inacabados, una geografía de recuerdos y de heridas 
que nos lleva a un cuadro impactante, como “La isla de los muertos” del pintor Arnold 
Böcklin, un extraordinario pintor suizo de la escuela simbolista  que recrea el mito 
clásico del barquero Caronte con la particularidad de una enorme extensión de agua, el 
barquero en blanco y la belleza de una isla rocosa. La muerte vista con la serenidad, 
incluso con la belleza de la luminosidad y el equilibrio de fuerzas. Un poema dedicado 
además a una actriz que combina artes plásticas, teatro, escritura y que se complace en 
crear espacios donde las fronteras están dubitativas. Nos escribe Bernard Sesé: puede que 
la mañana sin fin/acoja a las estrellas/de este cielo sin aleteos/todo está lejos de nada/cerca de ti/en la 
distancia. 
  
 Insiste en esta particularidad dual, del anverso y reverso, del combate en el cielo y 
el júbilo terrestre, de la armonía de la ciencia y el contraste de colores, pero sobre todo, 
el arte cogido en su totalidad, donde en este caso, la palabra y el color son esencias de la 
vida, liberación encogido en el mismo latido de la naturaleza, dominación de la antítesis. 
En el poema “La noche estrellada” que hace referencia al célebre cuadro de Van Gogh, 
es donde se conjugan estos elementos contrarios. Pues Van Gogh rodeado de tristeza, 
locura y enfermedad desde la ventana de su habitación en el psiquiátrico, dará color y 
vida al cielo donde todo se retuerce y se curva reflejando sus emociones, una agitación 
que lograra el silencio y la calma del pueblo y que Bernard Sesé atrapa desde la eternidad 
en silencios y olvidos, en la transparencia del deseo y el grito del naufragio que adquiere 
tintes de tragedia en el poema “La columna rota” que habla con el cuadro de Frida 
Kahlo. No insistiremos en las heridas que atestigua la pintora tras su accidente en el 
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choque de un autobús y un tranvía siendo adolescente, pues su salud se visualiza con una 
piel atravesada de clavos y desgracias amorosas. En cualquier caso, este cuadro con Frida 
Kahlo digna, mirada altiva y cabeza alta,  se opone al corsé ortopédico metálico que 
sostiene su columna bajo un cielo tormentoso lo que ahonda la sensación de angustia 
que el poeta engrandece con espectros, sueños y constelaciones en una nueva  tríada 
cósmica de geometrías, secretos, sentidos. Son las edades del bastón las que guardaran o 
revelaran los secretos de nuestra soledad. También de nuestra libertad, que es al fin y al 
cabo, el terreno de El otro y la noche, circunstancia que se refuerza con versos citados, 
como por ejemplo los de Louise Labé, de la escuela lionesa del siglo XVI y que se 
caracterizó por esos anhelos de libertad que pedía en sus poemas, declarando que 
deseaba ver a los mujeres no solo en belleza, sino también en ciencia y virtud, igualar o 
superar a los hombres, marcando belleza rebelde transparente deseos de esperanza 
amorosa. Sesé asume estos preceptos, como otros tantos, a saber, los  estados anímicos 
del poeta frente a la presencia continua de la muerte, las reflexiones cósmicas en busca 
de los vínculos con el Universo, probablemente  para escapar del absurdo, un doble 
anhelo por la evocación pictórica y la expresión poética. Por otro lado, esa curva de 
dolor, desmesura, nostalgia y admiración a la vez puede encontrarse en la obra de 
Antonin Artaud, otra referencia que, insistimos se incrustra en el texto mismo de 
Bernard Sesé. 
 
No puede faltar una inquietante personalidad como la de Arthur Rimbaud. Sesé aprecia 
el sentido visionario de las obras de Rimbaud y muy especialmente el considerar al 
mundo como un misterio por descifrar. Si hay algún rasgo que todo poeta ha admirado 
en Rimbaud es a ciencia cierta su apuesta por el poder evocativo de  la palabra, su 
musicalidad y la dominante presencia de los sentidos, algo absolutamente necesario si se 
quiera entablar un diálogo con la historia y con la contemplación de obras de arte. La 
poesía en el caso de Sesé bien podría ser un trampolín hacia el infinito, trascendiendo 
incluso al propio sujeto para situarse en los dominios de la belleza que  reposa sobre una 
suerte de simetría y ritmo, para alcanzar la emoción casi sagrada y que precisaría una 
independencia y soledad que se cumplió a la perfección en un poeta y pintor como 
Henri Michaux igualmente incluido en esta especie de museo literario que nos construye. 
 
 Personalmente, me identifico enormemente con el cuadro de Munch ¨El grito¨, 
porque entiendo que el grito antecede al verbo y casi representa materia poética, también 
pictórica. Cedo la palabra al pintor Munch que en su diario en 1892 escribía: ¨Paseaba 
por un sendero con dos amigos - el sol se puso - de repente el cielo se tiñó de rojo 
sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio - sangre y lenguas de 
fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad - mis amigos continuaron 
y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la 
naturaleza¨. 
 

 Sesé en su diálogo con la noche y la pintura, también cita a Guillaume Apollinaire, 
esto es, a quien entendía la poesía como un arte inseparable del conjunto de experiencias 
de la vida cotidiana, por no mencionar que ha sido una pieza clave en el paralelismo 
entre pintura y poesía, no solo por  romper con la problemática estética de generaciones 
anteriores sino también por alentar nuevos modos de vanguardia en la literatura y la 
pintura modernas. Como lector interesado, no dejo de percibir la dimensión musical del 
libro, la inestabilidad de las cosas, también su forma de mudar y la desafiante fascinación 
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de la luz y del agua. Un reflejo de agua luminosa bastaría para identificarse con el 
universo. Por ello, Monet que atrapa los instantes velozmente será un interlocutor 
determinante. Nos lo escribe en el poema “Les nuages” (las nubes):  
 

“Aucun chemin/sur cette vague d´ombre./Captive. Le ciel demeure./...Tout est 
vrai./Murmures/du noir et du blanc./Le silence.” (Ningún camino sobre esta ola sombría. 

Cautiva. El cielo permanece. Todo es verdadero. Murmullos del blanco y del negro. El silencio). 
 
En definitiva, una poesía de la caballerosidad que se nutre de un auténtico y erudito 
diálogo entre las artes, donde el placer del texto hallará su razón de ser en desentrañar 
voces, emociones y secretos. 


