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Este ultimo poemario del magnifico poeta francés y extraordinario hispanista
Bernard Sesé, editado con tanto esmero
como rigor por la Editorial francesa, La téte
a l’envers, se ilustra con un cuadro de Marc
Serra y viene prologado por el también
poeta Jacques Robinet. Un prélogo preciso,
profundo, todo lo cual completa la joya
bibliografica que sin duda constituye L ‘autre
et la nuit (el otro y la noche).

Bernard Sesé

Pautre et la nuit

Un poemario que confirma el a/fer ego
poético del caballero culto, amante de las
artes y defensor del amor a través de la
belleza de la palabra, del caballero andante
que no errante, de una poética de la
caballerosidad que distingue la poesia de
Bernard Sesé. El término que de inmediato
acude es el de esencializaciéon que es tanto
como llevar la singularidad, originalidad y
personalidad al extremo pero al tiempo
conserva la idea de poesia como > I tte & Fenvers
comunicacion que acertadamente establecio
Octavio Paz y sin duda inserta un solidario
recurso como la interdisciplinariedad que
enfatiza en esa relaciéon de pintura poesia que hall6 su edad de oro en el barroco y que
tiene en el poeta parisino el dualismo del estudio y la creacion. También refuerza este
concepto el proceso de citas que no son una marca de dilucidacién, énfasis o
contextualizacion sino que se integran en el marco del texto, si se quiere en lo escrito de
lo visto y lo pintado.

Se inicia el poemario con un poema magistral “A voix basse” (“En voz baja”) que
encabeza una cita de Verlaine, es decir, el poeta mas musicalmente pictérico de las letras
trancesas, pintor de los claroscuros que dirfamos, respaldados por sus caracteristicos
ritmos impares de asonancias, paisajes en medias tintas. A todas luces, Verlaine es el
poeta de la ambigliedad, de las convicciones huidizas, de la palabra impresionista, es el
ideal para la recreacion lirica de Bernard Sesé, para los susurros a media voz, paisajes de
ensofiacién, sombras y crepusculos, pero a la vez, rayos de luna y cielos estrellados y la
ebriedad de confidencias y deseos. Es el didlogo que propone el poeta a la dama, un
dialogo de secretos imaginados y que como caballero ha de llevar incluso hasta los
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umbrales de la muerte.

Con ello, reitera su dialogo con la noche que es un espacio temporal recurrente en
su poesia, a lo que le suma esa voluntad de didlogo, que ya advertimos en el
extraordinario poemario Por inadvertencia, dialogo con la historia de la pintura, un dialogo
reforzado por el sentir musical de sus versos que describen las abstracciones del intelecto
o el alma a traves de la naturaleza, singular, diversa, no son pocos los estudios a
proposito de las concomitancias entre estos dos artes, el lector casi tiene la sensacién de
asistir a la mutacion de la palabra en color, o al color hecho palabra despojada de todo
artificio. Es la emocién en quilates, los horizontes infinitos, los deseos en permanente
estado de movimiento, la vida y la muerte en una mirada, en una triada de secreto,
liturgia y placer.

El 6leo sobre tela, “El puente japonés” de Claude Monet es el escenario del
simbolo y nos ofrece una paleta de colores a la que nuestro poeta no permanece ajeno:
Fuegos de los nensifares/ o flores del olvido, [ los colores permanecen, [ como un desgarre./ Rojo, amarillo,
violeta, | tantos verdes, febrero”. El puente no es otro que el puente de Giverny sobre el Sena,
lugar donde pasé sus ultimos anos. Hablar de Monet es acudir a la abstraccion, la luz y la
modernidad pero de igual modo es acercarse a la enfermedad, a sus problemas de visién
y cataratas que le proporcionaron una perspectiva de colores tnica. La esperanza en ese
puente es el centro de gravedad del poemario del escritor parisino. El poema de Sesé
viene precedido de una cita de Catherine Pozzi (au plus nonvel espace oit le vouloir dévie.../ en el
flamante espacio donde el querer se desvia...). Si la historia de Monet encierra ingredientes de
tragedia, la de Catherine Pozzi podria ser la propia representacion, infeliz en el amor, se
aventura a relaciones tormentosas como la de Valéry, contrae la tuberculosis y es roida
por la morfina, dejando algin diario, algiin ensayo filoséfico, algunos poemas y alguna
autobiograffa anénima. Con tan poco bagaje, es una escritora que descubro gracias a
estas citas y que me resulta sorprendente. De hecho, de los 60 poemas que conforman el
libro, 42 van una cita de Catherine Pozzi. No puede por tanto ser casual.

Otra historia de amor espectacular es la protagonizada por el artista Alberto
Giacometti que encuentra un espacio intimo en el cuadro Annette, su esposa,
sencillamente indispensable para su obra. A tenor de los poemas dedicados a esa serie de
cuadros, cuyo indice se incluye en el libro, Sesé recorre las altisimas tensiones emotivas
en la sensualidad aportada por estos cuadros, no exentos en ocasiones de una angustiosa
soledad. Sin embargo, el verso de Sesé no busca una suerte de vacio que pudiera
representar la tragica dimension existencial del hombre, sino muy al contrario inserta
una esperanzadora palabra para mitigar los conflictos entre la vida y la muerte, la
incertidumbre y el secreto. Poesia pura al juanramoniano modo que ratifica con su
poema inspirado en el cuadro “Campo de trigo” de Emil Hansen, conocido por el
seudonimo de su ciudad de origen, Nolde. Sesé muestra su comprension hacia el artista
aislado, casi marginal que retrata la patria del poeta, es decir, el regreso a los paisajes de
su infancia en la que cualquier descripcion se llena de atmosfera y se libera de modelos
concretos.

Paul Klee es otro pintor determinante en este dialogo que mantiene el poeta. No
solo porque Klee es un artista absoluto, pues violinista, aficionado de la opera, critico
musical dudo entre la pintura y la musica, de hecho en su diario intimo sefala que la
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musica es su amante y la pintura como diosa perfumada requiere que la bese
sencillamente porque es su esposa. Muchas obras de Klee reposan en inspiraciones
musicales, como si fuesen partituras. De hecho, el cuadro escogido se titula “a ritmo™ .La
preocupacion de Sesé por el ritmo se proyecta por tanto en la variacion de la dimension
de figuras que creaban ese ritmo en la pintura de Klee y en la transcripcion verbal hallara
el poeta la musicalidad buscada. Sin duda, el sonido como expresion de la tonalidad en
musica encuentra su corresponsal en pintura en la expresividad y potencial emocional del
colot, todo lo cual, recoge Bernard Sesé para ofrecernos un verso puro, sugerente y
elegante.

Bernard Sesé, hombre renacentista donde los haya, comparte la diversidad como
sincera férmula de conocimiento y reconocimiento rindiendo homenaje a Machado, a
Collioure en un cuadro del mismo nombre del pintor Andre Derain. Por otro lado, en su
poemario plantea la necesidad de descreer para poder creer, en cierta medida, establece
un paralelismo con el cuadro que contempla de Rodtchenko, “Composicion abstracta”,
pintor que entendia que habia que deconstruir la pintura y pintar la construccién.

Una idea que cobra mayor protagonismo con la contemplacién del cuadro Helion,
en realidad de Jean Bichier, pintor que en su pasaje del arte abstracto al figurativo
encuentra un equilibrio que resuelve con las tendencias geométricas casi masonicas,
como en este cuadro “Equilibrio”, donde noche y viento, azul y blanco, lluvia y alba,
crepusculo y niebla, llamadas desconsoladas y tristes vuelos de pajaros se dan citan
contrastando en parte y complementandose con la pintura del aleman Neo Rauch que
presenta sus cuadros como adivinanza sin solucién, con misterio y dramatismo, en este
caso “Gold”, que atiende mas al espacio de palabras ocultas, voces de ecos multiples,
fuentes en los bosques, murmullos inacabados, una geografia de recuerdos y de heridas
que nos lleva a un cuadro impactante, como “La isla de los muertos” del pintor Arnold
Bocklin, un extraordinario pintor suizo de la escuela simbolista que recrea el mito
clasico del barquero Caronte con la particularidad de una enorme extension de agua, el
barquero en blanco y la belleza de una isla rocosa. L.a muerte vista con la serenidad,
incluso con la belleza de la luminosidad y el equilibrio de fuerzas. Un poema dedicado
ademas a una actriz que combina artes plasticas, teatro, escritura y que se complace en
crear espacios donde las fronteras estan dubitativas. Nos escribe Bernard Sesé: puede gue
la mariana sin fin/ acoja a las estrellas/ de este cielo sin aleteos/ todo estd lejos de nada/ cerca de ti/ en la
distancia.

Insiste en esta particularidad dual, del anverso y reverso, del combate en el cielo y
el jubilo terrestre, de la armonia de la ciencia y el contraste de colores, pero sobre todo,
el arte cogido en su totalidad, donde en este caso, la palabra y el color son esencias de la
vida, liberacién encogido en el mismo latido de la naturaleza, dominacion de la antitesis.
En el poema “La noche estrellada” que hace referencia al célebre cuadro de Van Gogh,
es donde se conjugan estos elementos contrarios. Pues Van Gogh rodeado de tristeza,
locura y enfermedad desde la ventana de su habitacién en el psiquiatrico, dara color y
vida al cielo donde todo se retuerce y se curva reflejando sus emociones, una agitacion
que lograra el silencio y la calma del pueblo y que Bernard Sesé atrapa desde la eternidad
en silencios y olvidos, en la transparencia del deseo y el grito del naufragio que adquiere
tintes de tragedia en el poema “La columna rota” que habla con el cuadro de Frida
Kahlo. No insistiremos en las heridas que atestigua la pintora tras su accidente en el
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choque de un autobus y un tranvia siendo adolescente, pues su salud se visualiza con una
piel atravesada de clavos y desgracias amorosas. En cualquier caso, este cuadro con Frida
Kahlo digna, mirada altiva y cabeza alta, se opone al corsé ortopédico metalico que
sostiene su columna bajo un cielo tormentoso lo que ahonda la sensacién de angustia
que el poeta engrandece con espectros, suefios y constelaciones en una nueva triada
c6smica de geometrias, secretos, sentidos. Son las edades del bastén las que guardaran o
revelaran los secretos de nuestra soledad. También de nuestra libertad, que es al fin y al
cabo, el terreno de E/ otro y la noche, circunstancia que se refuerza con versos citados,
como por ejemplo los de Louise Labé, de la escuela lionesa del siglo XVI y que se
caracterizo por esos anhelos de libertad que pedia en sus poemas, declarando que
deseaba ver a los mujeres no solo en belleza, sino también en ciencia y virtud, igualar o
superar a los hombres, marcando belleza rebelde transparente deseos de esperanza
amorosa. Sesé asume estos preceptos, como otros tantos, a saber, los estados animicos
del poeta frente a la presencia continua de la muerte, las reflexiones césmicas en busca
de los vinculos con el Universo, probablemente para escapar del absurdo, un doble
anhelo por la evocacion pictorica y la expresion poética. Por otro lado, esa curva de
dolor, desmesura, nostalgia y admiraciéon a la vez puede encontrarse en la obra de
Antonin Artaud, otra referencia que, insistimos se incrustra en el texto mismo de
Bernard Sesé.

No puede faltar una inquietante personalidad como la de Arthur Rimbaud. Sesé aprecia
el sentido visionario de las obras de Rimbaud y muy especialmente el considerar al
mundo como un misterio por descifrar. Si hay algun rasgo que todo poeta ha admirado
en Rimbaud es a ciencia cierta su apuesta por el poder evocativo de la palabra, su
musicalidad y la dominante presencia de los sentidos, algo absolutamente necesario si se
quiera entablar un didlogo con la historia y con la contemplacion de obras de arte. La
poesia en el caso de Sesé bien podria ser un trampolin hacia el infinito, trascendiendo
incluso al propio sujeto para situarse en los dominios de la belleza que reposa sobre una
suerte de simetria y ritmo, para alcanzar la emocién casi sagrada y que precisaria una
independencia y soledad que se cumplié a la perfecciéon en un poeta y pintor como
Henri Michaux igualmente incluido en esta especie de museo literario que nos construye.

Personalmente, me identifico enormemente con el cuadro de Munch “El grito”,
porque entiendo que el grito antecede al verbo y casi representa materia poética, también
pictorica. Cedo la palabra al pintor Munch que en su diario en 1892 escribia: "Paseaba
por un sendero con dos amigos - el sol se puso - de repente el cielo se tifié6 de rojo
sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio - sangre y lenguas de
fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad - mis amigos continuaron
y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, senti un grito infinito que atravesaba la
naturaleza’.

Sesé en su dialogo con la noche y la pintura, también cita a Guillaume Apollinaire,
esto es, a quien entendia la poesfa como un arte inseparable del conjunto de experiencias
de la vida cotidiana, por no mencionar que ha sido una pieza clave en el paralelismo
entre pintura y poesia, no solo por romper con la problematica estética de generaciones
anteriores sino también por alentar nuevos modos de vanguardia en la literatura y la
pintura modernas. Como lector interesado, no dejo de percibir la dimensién musical del
libro, la inestabilidad de las cosas, también su forma de mudar y la desafiante fascinacion
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de la luz y del agua. Un reflejo de agua luminosa bastaria para identificarse con el
universo. Por ello, Monet que atrapa los instantes velozmente sera un interlocutor
determinante. Nos lo escribe en el poema “Les nuages” (las nubes):

“Aucun  chemin/ sur  cette vague d ombre./ Captive. e ciel demenre./...Tout est
vrai.| Murnmres/ du noir et du blanc./1Le silence”” (Ningin camino sobre esta ola sombria.
Cauntiva. El cielo permanece. Todo es verdadero. Murmullos del blanco y del negro. El silencio).

En definitiva, una poesfa de la caballerosidad que se nutre de un auténtico y erudito
dialogo entre las artes, donde el placer del texto hallara su razén de ser en desentrafar
voces, emociones y secretos.



