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El ya lamentablemente olvidado Alvaro de Laiglesia, cuyo sentido del humor
vendid tantas novelas, nos decia en la “Advertencia del autor” de Todos los ombligos
son redondos: “TODOS LOS PERSONAJES, lugares y acontecimientos de este libro son
imaginarios. Afortunadamente. // Eso indica, en primer lugar, que tengo imaginacion. Y
en segundo, que no he estafado al lector contandole unos cuantos sucesos copiados de la
vida real. Para leer sucesos ya estan los periodicos, que sélo cuestan unas cuantas perras
gordas y sirven después para envolver las cosas sucias. Demostracion de que los hechos
auténticos son siempre méas baratos y menos duraderos que los fantasticos. Y los libros
tienen demasiada jerarquia para limitarse a relatar las miseras realidades humanas”.

Pues bien, en un tiempo en el que, como exponente de
libros mas vendidos, se exhiben las novelas historicas; como
gancho para la expectacion se habla de “pelicula basada en un
hecho real”’; como mérito de las narraciones se presume de reflejo
inmediato de la realidad, he aqui que aparece Entre ti y yo,
novela de Juan Pérez Pozo que nos presenta un pueblo
imaginario, unos personajes imaginarios y un estilo que aleja los
didlogos y aun la propia narracion del realismo.

Nos cuenta Entre ti y yo una historia posible, verosimil,
en el marco simbolico de unos escenarios que podrian representar
cualquier lugar de la tierra:

El pueblo se llama Podioego. La
vega, veteada de trigales y olivos -a Juan Pérez Pozo
cuyo regazo proliferan las huertas
familiares- le es tan consustancial como ’
el halito del poder que connota la Entl'e fuvyvyo
atmosfera de su término municipal: un st
sentimiento que anega a los que ejercen
el mando, y también a los que cumplen
las 6rdenes, como un modo de sentirse
participes que ahoga el destino de la
sumisién en un espejismo de gloria
dividida en partes desiguales.

Su calle principal es conocida como la
de los Principios. Situandonos en su
mediacién y mirando hacia el oriente,
desemboca en la plaza del Entorchado,
donde se asienta el palacete de Los
Bermudez, cuya fachada observa
perennemente  austera, sefiorial e
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inflexible, su longitud. Al tornar la vista a occidente la calle desemboca en la plaza
de los Fajines, donde se asienta el palacete de los Zaro, cuya fachada, asimismo,
observa perennemente austera, sefiorial e inflexible esa longitud grave que
diferencia su aire de los efluvios del resto de las vias.

Entre tales vias podemos encontrar la calle de la Libertad, la Honestidad, la
Lealtad, la Imparcialidad, la Amistad, la Igualdad, la Bondad, la Solidaridad...
Ciertamente, las connotaciones de los nombres nos lleva a pensar en nuestros autores
clasicos, donde encontramos, por ejemplo en Quevedo, la calle de la Hipocresia (“que
empieza con el mundo y se acabara con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una
casa, un cuarto o un aposento en ella”.); o en Gracian, en quien, entre otras,
encontramos la calle de la Hipocresia, la Ostentacion, el Artificio...

La novela clasica espafiola y, de modo especial la picaresca del siglo XVII, nos
matiza la accion narrada con digresiones sobre la condicién humana. Veamos un breve
fragmento de Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman:

“Comun y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedis reciten
o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y, sustancia de una cosa,
enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus
matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, segin su pasion le dicta.
Asi la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, levantando de
punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo de
hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con su estimacion las cosas, no pensando
cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la cosa si no la
comentan como mas viene a cuento a cada uno.

Tal sucedié a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa que lo sea...”

En el primer capitulo, nos cuenta el picaro la historia de su padre, pues: «bien
haya el que a los suyos parece». Pero, intercala, como a lo largo de toda la historia
disquisiciones como la anterior, sobre la naturaleza humana, justificadora, por otra parte
de lo que, en ese momento, procede narrar. En este caso el narrador —picaro Guzman de
Alfarache- hace una justificacion del modo de contar “una cosa” enmascarandola o
afeitandola (adornandola), cada uno dandole sus matrices y sentidos. En esta linea Juan
Pérez Pozo introduce las meditaciones del narrador, sin perder el hilo ni el ritmo de la
historia que cuenta.

Cada capitulo se inicia, a modo de titular, con una pregunta: “;Es posible
describir un pueblo?”, “;Qué fuerza posee lo que influye en los recuerdos de la nifiez?”,
“(El paralelismo entre juventud y aventura forma parte del destino?”, “;Queda algun
delito impune en el interior de quien lo comete?”, “;De donde provienen los
sentimientos?”... hasta el capitulo décimo: “;El descanso exime de la ansiedad?”.
Podriamos hacernos la pregunta sobre si lo narrado en el capitulo es el origen de la
pregunta o si la pregunta va a encontrar la respuesta en la narracion del episodio
narrado. Quizas el averiguar el orden de si fue primero la gallina o el huevo no nos
resuelva absolutamente nada. Pero, ciertamente, la pregunta estd relacionada con el
contenido del capitulo, constituyendo un trampolin desde el que lanzarnos a la piscina
de la correspondiente lectura. Por otra parte, si la novela es un instrumento para indagar
sobre la condicion humana (la socializacion, la sentimentalidad, la ambicion, la
conciencia, la convivencia...), tal papel esta bien representado en este libro de Pérez
Pozo, en el que no faltan meditaciones, ni preguntas incitadoras que buscan respuesta en
el propio lector, ni reflexiones de diverso tipo. El capitulo quinto. “;De doénde
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provienen los sentimientos?”’, comienza, COMO Ocurre en otros casos, con un repertorio
de interrogaciones. Esta es la lista de preguntas de este quinto capitulo:

¢La maledicencia provoca la vibracion de las cuerdas vocales en un estertor incontenible,
consecuencia de un reducto ancestral de la condicién humana, que tardaremos en conquistar
para anexionarlo a ella, asumiendo los eventuales trastornos de compatibilidad con una
ortodoxia de juicio externo rigido e interno permisivo? ¢Acaso tal reducto sostenga su
espiral intima inexpugnable como consecuencia de dicha dualidad? ¢La légica engendra la
razén de la que a su vez emana la comprension o, al contrario, la agrede en demasiadas
ocasiones? ;De donde provienen los sentimientos? ¢Estan interaccionados con la
conciencia y la lucidez? ;Si, siempre; siempre no? ;Nada hay independiente? ; Traspasamos
el limite de nuestras diferentes partes? ¢Aln carecemos de adiestramiento para tamizar el
grado de sensaciones que cada tiempo exige? ¢Necesitamos mejorar la balanza que
equilibra nuestros excesivamente variables contrapesos? ¢Caminamos asentados en el sino
o0 hacia la libertad? ¢Se interfieren, se complementan? ;No hay medidas exactas?
¢Aproximaciones con el sentido comdn, con la inteligencia... sobre todo, con la
imaginacion? ;También interactian? ;Pero donde se ubica el manantial de la voluntad que
las estimule con tal ecuanimidad que no se enzarcen entre si? ;Aprovechar cada uno
nuestras facultades desde la bondad... y como se relega la maldad? ¢Se encuentra todo
disperso y revuelto? ¢Ah, consiste en la evolucion a mejor? ;Pero, entonces, dependemos
de nosotros mismos? ¢La bioquimica habita en el alma o al revés? ¢Posibilita la existencia
vital autondmica lazos inquebrantables de convivencia?

Tras las preguntas, la narracion consiguiente: la tertulia en la puerta de la
barberia de Lorenzo Mérida, donde se va a hablar de las consecuencias de un suceso
anteriormente narrado: la apuesta entre los dos caciques en un juego de cartas, la
pérdida de uno de ellos y las acciones para cobrar el premio: acostarse con la mujer de
uno de los empleados del otro. Es decir, la falta de respeto a los demas, el abuso de
poder, el sentirse duefios de quienes trabajan para ellos.

Pese a los episodios que ocurren en el pueblo, no estamos, como se apunt6 al
principio, ante una novela realista: los personajes, por ejemplo, razonan como
intelectuales, sea cual sea su condicién, desde una introspeccion digna de un filosofo.
Pero ahi radica una buena parte de la originalidad de esta novela. Para ejemplificar este
rasgo, observemos como explica el marido de la mujer tomada como objeto de apuesta:

-Aln me corroe el ansia de vencer definitivamente ese mirar de soslayo que percibo en
muchos de nuestros convecinos: en las mujeres, con simulacion; en los hombres, con sorna.
Cuando hablo con ellos: las unas, pronuncian sus frases con un deje entre acogedor y
caritativo, confindndome a la resignacién; y los otros, sin evitar un conato de inflexion de
sordina, que esconden tras una seriedad de la que se infiere una trascendencia imposible de
descabalgar, cercenandome la normalidad.

Y veamos también los consejos de Baldomero, el acomodador del cine Excelsior:

-Plantarle a cada uno la cara que se merece; yo lo hago en mi trabajo: a quien viene con
aires de grandeza, le asigno una butaca esquinada en una fila central, mas tarde acomodo en
las de en medio a personas que la primera considera de menor rango; nada mejor para que
la préxima vez venga con los humos bajados. La gente del comportamiento que aludes,
interpreta que una indirecta de la que te defiendas, significa implorarles la remision de lo
que entienden por desgracia de honor en la que estas sumido; tal indulgencia s6lo podras
alcanzarla mediante el mérito acumulado de mostrar servilismo por el favor de no
desdefarte; dado su caracter magnanimo, muy poco a poco considerarte como un igual.
Cuando lo consigas tendras una deuda con ellos. Evitalo. Busca su punto flaco, y, haciendo
caso omiso a sus alusiones, alude tu lo que les interesa olvidar. [...]-Adelantate a ellos; no
dejes que haya intercambio: asémate a sus intimidades con la delicadeza de quien se
preocupa por sus problemas; la ironia es muy facil de comprender cuando uno es el
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afectado, no necesita un tono diferente al habitual. Y mantendrds a raya a quienes se
arrogan relegarte con un prejuicio.

Otra caracteristica estilistica del libro viene dada por el empleo del presente de
indicativo: el autor nos relata la historia o nos describe el paisaje o el momento como si
lo observara de forma directa, como si, acaso, estuviese radiando los acontecimientos en
tiempo real: “El primer trimestre del curso mil novecientos cincuenta y dos-cincuenta y
tres, se encuentra mediado. D. Eugenio Celades ha aceptado una invitacion a merendar.
Flanqueado por Clara y Joaquin Blazquez espera que se abra la puerta. Su alumno
acaba de tocar el timbre. Se ajusta la corbata. No parece un gesto de coqueteria, sino
consecuencia de la necesidad de darle una ocupacion a las manos; entonces, de
timidez. Si, entremezclada con la curiosidad nerviosa de saber por quién va a ser
recibido, y la difusa duda de si su presencia en este lugar resultara adecuada...”

Gusta, por otra parte, Juan Pérez Pozo de utilizar las palabras precisas y, a veces,
inusuales: “... Silvia bajo los parpados: asiente. Retorna a clavar 10s clisos en los de su
interlocutor...” Antes habia dicho: “César tiene ante si, ahora, una mirada fija, pero
serena, despojada de cualquier estrategia de juego; unos ojos que reclaman la regla de
las reglas a establecer: actitud transparente; la ofrece y reclama”. Ha empleado
mirada, ojos... en la misma escena, ¢qué término emplear ahora? Clisos: (Del cald
clisos, este quiza del dialect. clisarse, mirar fijamente, y este de eclipsarse).1. m. pl.
colog. o0jos. También empleara “genillas”, del latin genae, ojos, es decir pupilas o ninas
de los ojos. Nos prueba la cuidada elaboracion linguistica de los textos de este autor.
También gusta de que ciertos personajes utilicen refranes para precisar sus advertencias,
amonestaciones o platicas.

¢Cual es la suerte de la rivalidad entre los dos caciques, Simén BermuUdez y
Héctor Zaro? ¢Podrian deponer sus enfrentamientos? ;Como influira en ellos el amor
que surge entre la hija de uno y el hijo del otro? El lector ha de buscar la respuesta; ha
de interesarse por la relacion de los jovenes que estudian en la misma Universidad, lejos
del pueblo; ha de seguir la suerte de los habitantes destacados del Podiego, deudos de
uno u otro poderoso. El lector tiene, como siempre, la Gltima palabra sobre un libro y
quienes se acerquen a éste han de tener muy en cuenta que no es una novela realista, si
bien abarca y revela una profunda realidad humana, concreta y, a la vez, universal.



