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El ya lamentablemente olvidado Álvaro de Laiglesia, cuyo sentido del humor 

vendió tantas novelas, nos decía en la “Advertencia del autor” de Todos los ombligos 

son redondos: “TODOS LOS PERSONAJES, lugares y acontecimientos de este libro son 

imaginarios. Afortunadamente. // Eso indica, en primer lugar, que tengo imaginación. Y 

en segundo, que no he estafado al lector contándole unos cuantos sucesos copiados de la 

vida real. Para leer sucesos ya están los periódicos, que sólo cuestan unas cuantas perras 

gordas y sirven después para envolver las cosas sucias. Demostración de que los hechos 

auténticos son siempre más baratos y menos duraderos que los fantásticos. Y los libros 

tienen demasiada jerarquía para limitarse a relatar las míseras realidades humanas”. 

 

Pues bien, en un tiempo en el que, como exponente de 

libros más vendidos, se exhiben las novelas históricas; como 

gancho para la expectación se habla de “película basada en un 

hecho real”; como mérito de las narraciones se presume de reflejo 

inmediato de la realidad, he aquí que aparece Entre tú y yo, 

novela de Juan Pérez Pozo que nos presenta un pueblo 

imaginario, unos personajes imaginarios y un estilo que aleja los 

diálogos y aun la propia narración del realismo. 

 

Nos cuenta Entre tú y yo una historia posible, verosímil, 

en el marco simbólico de unos escenarios que podrían representar 

cualquier lugar de la tierra:  

El pueblo se llama Podioego. La 

vega, veteada de trigales y olivos -a 

cuyo regazo proliferan las huertas 

familiares- le es tan consustancial como 

el hálito del poder que connota la 

atmósfera de su término municipal: un 

sentimiento que anega a los que ejercen 

el mando, y también a los que cumplen 

las órdenes, como un modo de sentirse 

partícipes que ahoga el destino de la 

sumisión en un espejismo de gloria 

dividida en partes desiguales. 

Su calle principal es conocida como la 

de los Principios. Situándonos en su 

mediación y mirando hacia el oriente, 

desemboca en la plaza del Entorchado, 

donde se asienta el palacete de Los 

Bermúdez, cuya fachada observa 

perennemente austera, señorial e 
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inflexible, su longitud. Al tornar la vista a occidente la calle desemboca en la plaza 

de los Fajines, donde se asienta el palacete de los Zaro, cuya fachada, asimismo, 

observa perennemente austera, señorial e inflexible esa longitud grave que 

diferencia su aire de los efluvios del resto de las vías. 

Entre tales vías podemos encontrar la calle de la Libertad, la Honestidad, la 

Lealtad, la Imparcialidad, la Amistad, la Igualdad, la Bondad, la Solidaridad… 

Ciertamente, las connotaciones de los nombres nos lleva a pensar en nuestros autores 

clásicos, donde encontramos, por ejemplo en Quevedo, la calle de la Hipocresía (“que 

empieza con el mundo y se acabará con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una 

casa, un cuarto o un aposento en ella”.); o en Gracián, en quien, entre otras, 

encontramos la calle de la Hipocresía, la Ostentación, el Artificio…  

 

La novela clásica española y, de modo especial la picaresca del siglo XVII, nos 

matiza la acción narrada con digresiones sobre la condición humana. Veamos un breve 

fragmento de Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán:  

 
“Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedís reciten 

o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y, sustancia de una cosa, 

enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus 

matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dicta. 

Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, levantando de 

punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo de 

hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando 

cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la cosa si no la 

comentan como más viene a cuento a cada uno.  

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa que lo sea…” 

 

En el primer capítulo, nos cuenta el pícaro la historia de su padre, pues: «bien 

haya el que a los suyos parece». Pero, intercala, como a lo largo de toda la historia 

disquisiciones como la anterior, sobre la naturaleza humana, justificadora, por otra parte 

de lo que, en ese momento, procede narrar. En este caso el narrador –pícaro Guzmán de 

Alfarache- hace una justificación del modo de contar “una cosa” enmascarándola o 

afeitándola (adornándola), cada uno dándole sus matrices y sentidos. En esta línea Juan 

Pérez Pozo introduce las meditaciones del narrador, sin perder el hilo ni el ritmo de la 

historia que cuenta. 

 

 Cada capítulo se inicia, a modo de titular, con una pregunta: “¿Es posible 

describir un pueblo?”, “¿Qué fuerza posee lo que influye en los recuerdos de la niñez?”, 

“¿El paralelismo entre juventud y aventura forma parte del destino?”, “¿Queda algún 

delito impune en el interior de quien lo comete?”, “¿De dónde provienen los 

sentimientos?”… hasta el capitulo décimo: “¿El descanso exime de la ansiedad?”. 

Podríamos hacernos la pregunta sobre si lo narrado en el capítulo es el origen de la 

pregunta o si la pregunta va a encontrar la respuesta en la narración del episodio 

narrado. Quizás el averiguar el orden de si fue primero la gallina o el huevo no nos 

resuelva absolutamente nada. Pero, ciertamente, la pregunta está relacionada con el 
contenido del capítulo, constituyendo un trampolín desde el que lanzarnos a la piscina 

de la correspondiente lectura. Por otra parte, si la novela es un instrumento para indagar 

sobre la condición humana (la socialización, la sentimentalidad, la ambición, la 

conciencia, la convivencia…), tal papel está bien representado en este libro de Pérez 

Pozo, en el que no faltan meditaciones, ni preguntas incitadoras que buscan respuesta en 

el propio lector, ni reflexiones de diverso tipo. El capítulo quinto. “¿De dónde 
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provienen los sentimientos?”, comienza, como ocurre en otros casos, con un repertorio 

de interrogaciones. Esta es la lista de preguntas de este quinto capítulo: 

 
¿La maledicencia provoca la vibración de las cuerdas vocales en un estertor incontenible, 

consecuencia de un reducto ancestral de la condición humana, que tardaremos en conquistar 

para anexionarlo a ella, asumiendo los eventuales trastornos de compatibilidad con una 

ortodoxia de juicio externo rígido e interno permisivo? ¿Acaso tal reducto sostenga su 

espiral íntima inexpugnable como consecuencia de dicha dualidad? ¿La lógica engendra la 

razón de la que a su vez emana la comprensión o, al contrario, la agrede en demasiadas 

ocasiones? ¿De dónde provienen los sentimientos? ¿Están interaccionados con la 

conciencia y la lucidez? ¿Sí, siempre; siempre no? ¿Nada hay independiente? ¿Traspasamos 

el límite de nuestras diferentes partes? ¿Aún carecemos de adiestramiento para tamizar el 

grado de sensaciones que cada tiempo exige? ¿Necesitamos mejorar la balanza que 

equilibra nuestros excesivamente variables contrapesos? ¿Caminamos asentados en el sino 

o hacia la libertad? ¿Se interfieren, se complementan? ¿No hay medidas exactas? 

¿Aproximaciones con el sentido común, con la inteligencia... sobre todo, con la 

imaginación? ¿También interactúan? ¿Pero dónde se ubica el manantial de la voluntad que 

las estimule con tal ecuanimidad que no se enzarcen entre sí? ¿Aprovechar cada uno 

nuestras facultades desde la bondad... y cómo se relega la maldad? ¿Se encuentra todo 

disperso y revuelto? ¿Ah, consiste en la evolución a mejor? ¿Pero, entonces, dependemos 

de nosotros mismos? ¿La bioquímica habita en el alma o al revés? ¿Posibilita la existencia 

vital autonómica lazos inquebrantables de convivencia? 

 

 Tras las preguntas, la narración consiguiente: la tertulia en la puerta de la 

barbería de Lorenzo Mérida, donde se va a hablar de las consecuencias de un suceso 

anteriormente narrado: la apuesta entre los dos caciques en un juego de cartas, la 

pérdida de uno de ellos y las acciones para cobrar el premio: acostarse con la mujer de 

uno de los empleados del otro. Es decir, la falta de respeto a los demás, el abuso de 

poder, el sentirse dueños de quienes trabajan para ellos. 

 

 Pese a los episodios que ocurren en el pueblo, no estamos, como se apuntó al 

principio, ante una novela realista: los personajes, por ejemplo, razonan como 

intelectuales, sea cual sea su condición, desde una introspección digna de un filósofo. 

Pero ahí radica una buena parte de la originalidad de esta novela. Para ejemplificar este 

rasgo, observemos como explica el marido de la mujer tomada como objeto de apuesta: 

 
-Aún me corroe el ansia de vencer definitivamente ese mirar de soslayo que percibo en 

muchos de nuestros convecinos: en las mujeres, con simulación; en los hombres, con sorna. 

Cuando hablo con ellos: las unas, pronuncian sus frases con un deje entre acogedor y 

caritativo, confinándome a la resignación; y los otros, sin evitar un conato de inflexión de 

sordina, que esconden tras una seriedad de la que se infiere una trascendencia imposible de 

descabalgar, cercenándome la normalidad. 

 

Y veamos también los consejos de Baldomero, el acomodador del cine Excelsior: 

 
-Plantarle a cada uno la cara que se merece; yo lo hago en mi trabajo: a quien viene con 

aires de grandeza, le asigno una butaca esquinada en una fila central, más tarde acomodo en 

las de en medio a personas que la primera considera de menor rango; nada mejor para que 

la próxima vez venga con los humos bajados. La gente del comportamiento que aludes, 

interpreta que una indirecta de la que te defiendas, significa implorarles la remisión de lo 

que entienden por desgracia de honor en la que estás sumido; tal indulgencia sólo podrás 

alcanzarla mediante el mérito acumulado de mostrar servilismo por el favor de no 

desdeñarte; dado su carácter magnánimo, muy poco a poco considerarte como un igual. 

Cuando lo consigas tendrás una deuda con ellos. Evítalo. Busca su punto flaco, y, haciendo 

caso omiso a sus alusiones, alude tú lo que les interesa olvidar. […]-Adelántate a ellos; no 

dejes que haya intercambio: asómate a sus intimidades con la delicadeza de quien se 

preocupa por sus problemas; la ironía es muy fácil de comprender cuando uno es el 
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afectado, no necesita un tono diferente al habitual. Y mantendrás a raya a quienes se 

arrogan relegarte con un prejuicio. 

 

 Otra característica estilística del libro viene dada por el empleo del presente de 

indicativo: el autor nos relata la historia o nos describe el paisaje o el momento como si 

lo observara de forma directa, como si, acaso, estuviese radiando los acontecimientos en 

tiempo real: “El primer trimestre del curso mil novecientos cincuenta y dos-cincuenta y 

tres, se encuentra mediado. D. Eugenio Celades ha aceptado una invitación a merendar. 

Flanqueado por Clara y Joaquín Blázquez espera que se abra la puerta. Su alumno 

acaba de tocar el timbre. Se ajusta la corbata. No parece un gesto de coquetería, sino 

consecuencia de la necesidad de darle una ocupación a las manos; entonces, de 

timidez. Sí, entremezclada con la curiosidad nerviosa de saber por quién va a ser 

recibido, y la difusa duda de si su presencia en este lugar resultará adecuada...” 

 

 Gusta, por otra parte, Juan Pérez Pozo de utilizar las palabras precisas y, a veces, 

inusuales: “… Silvia bajo los párpados: asiente. Retorna a clavar los clisos en los de su 

interlocutor…” Antes había dicho: “César tiene ante sí, ahora, una mirada fija, pero 

serena, despojada de cualquier estrategia de juego; unos ojos que reclaman la regla de 

las reglas a establecer: actitud transparente; la ofrece y reclama”. Ha empleado 

mirada, ojos… en la misma escena, ¿qué término emplear ahora? Clisos: (Del caló 

clisos, este quizá del dialect. clisarse, mirar fijamente, y este de eclipsarse).1. m. pl. 

coloq. ojos. También empleará “genillas”, del latín genae, ojos, es decir pupilas o niñas 

de los ojos. Nos prueba la cuidada elaboración lingüística de los textos de este autor. 

También gusta de que ciertos personajes utilicen refranes para precisar sus advertencias, 

amonestaciones o pláticas. 

 

 ¿Cuál es la suerte de la rivalidad entre los dos caciques, Simón Bermúdez y 

Héctor Zaro? ¿Podrían deponer sus enfrentamientos? ¿Cómo influirá en ellos el amor 

que surge entre la hija de uno y el hijo del otro? El lector ha de buscar la respuesta; ha 

de interesarse por la relación de los jóvenes que estudian en la misma Universidad, lejos 

del pueblo; ha de seguir la suerte de los habitantes destacados del Podiego, deudos de 

uno u otro poderoso. El lector tiene, como siempre, la última palabra sobre un libro y 

quienes se acerquen a éste han de tener muy en cuenta que no es una novela realista, si 

bien abarca y revela una profunda realidad humana, concreta y, a la vez, universal. 

 


