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Después de varias incursiones por la novela, ese género proteico donde
cabe cualquier otro, Rafael Garcfa Maldonado (Malaga, 1981) hace su primera
incursion en el relato con Cuaderno de

incertidumbre. Compuesto por trece piezas,
en ellas encontramos autobiografia vy

autoficcion, descripciones y narraciones, Rafael Garcia Maldonado
didlogos y mondlogos  dramaticos, Cuaderno de incertidumbre
epistolas y  satiras, homenajes vy o

similitudes: ¢qué diferencias hay entre el
relato y la novela?  Se trata de una
diferencia esencial y cualitativa o solo
cuantitativa? Se dirfa que tanto un género
como otro se forjan de palabras, palabras,
palabras. La cuestion es descubrir el
término justo y el orden secreto de las
palabras.

A excepcion de cuatro piezas, todas
transcurren o pasan por Majer, el
territorio mitico que ha creado este autor,
territorio del que disponemos de un plano
dibujado por Francisco Mufioz al final del
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volumen. En estas piezas habitan algunos
personajes que han aparecido en anteriores novelas suyas, casi siempre
personajes errantes y desamparados que andan buscando algo que han
perdido o que no han tenido.

Para situar de forma estilistica los relatos de Cuaderno de incertidumbre, me
serviré de una distincion del critico Harold Bloom: “El cuento moderno, en
tanto que permanece en la orbita de Chéjov, es impresionista; esto es tan
cierto respecto del James Joyce de Dublineses como de Hemingway o de
Flannery O Connor. Percepcion y sensacion, centros de la estética de Walter
Pater, lo son también del cuento impresionista, incluidas en este rubro las
mejores piezas cortas de Thomas Mann y de Henry James. Algo muy diferente
representaron para el arte moderno del relato las fantasmagorfas de Franz
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Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien puede decirse que
reemplazé a Chéjov como influencia mayor en la cuentistica de la segunda
mitad del siglo XX. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos;

s6lo en raras ocasiones son ambas cosas’’!.

Pues bien, estas piezas de Rafael Garcia Maldonado estan mas proximas
de la 6rbita impresionista que de la 6rbita borgiana, salvo en los casos de
“Judas contra Judas” (y no sélo por “Tres versiones de Judas”, incluido en
Ficciones), “Telémaco: una epistola de perdon” y “La otra sangre”. Es cierto
que “1954” puede asociarse a la orbita borgiana, pero el tema de la
indistincién entre lo vivido y lo leido puede remontarse a Unamuno y otros
autores, como Cervantes. Veamos cada una de las piezas.

Comenzaré por la ultima, que me permite enlazar con las citas
introductorias. “A través de Majer” es una descripcion minuciosa que
ensancha el espacio literario donde transcurren por lo menos nueve de las
treces piezas del conjunto. Y es, repito, el espacio mitico que ha creado Rafael
Garcifa Maldonado. Se abre con una sugerente cita de Juan Benet que
cuestiona la existencia del tiempo. Como es sabido, Benet es el creador de un
conocido espacio literario, Regién. En este sentido puede leerse como un
homenaje.

Asimismo, entre las tres citas elegidas a modo de entrada al conjunto de
piezas aparece una de Juan Benet que manifiesta la preocupacion de R. G. M.
por el estilo y, en particular, por la busqueda y el descubrimiento del Grand
Style al que apunto este escritor. La primera, de Anténio Lobo Antunes, habla
sobre la ausencia de certidumbres y certezas de su escritura, que
probablemente sea el camino intelectual mas honesto. Y la segunda, de
William Faulkner, dice: “No me interesan las ideas, soélo los hombres”. A
través de estas tres citas escogidas apreciamos cuales son los principales
intereses literarios de la escritura de R. G. M., la poética de su novelistica que,
como no puede ser de otra manera, esta en evolucién y, por lo tanto, expuesta
a transformaciones, naturalmente.

La primera pieza, “Extrafio campo de batalla”, es la mas extensa del
conjunto y la mas autobiografica. Son numerosos los pasajes que podria citar
para demostrarlo; valgame la siguiente muestra que se puede encontrar casi
literalmente en algunas de las entrevistas que ha concedido el autor: “Por
6smosis lo hicieron, nunca les obligamos a nada. Ellos se criaron entre
nuestros libros: primero los utilizaban como porterias o como trincheras para
hacer de vaqueros e indios, y fijese, ahora los escriben también, y les abrigan
las casas”, dice el padre a José, el personaje que cuenta una historia de la que
el narrador se nutrira para crearse a si mismo como escritor, tema recurrente
en R. G. M. y que en la cultura Occidental puede tener su fuente de
procedencia en un pasaje de la Odisea: “Los dioses traman y cumplen la
perdicién de los mortales para que los venideros tengan qué contar”.

1 H. Bloom, Cémo leer y por qué, trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 58.
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De hecho, hacia el final de esta pieza, leemos: “el recuerdo pertinaz de
Pandora sigue aqui, dentro del inconsciente, pidiéndome a gritos que escriba
de una vez lo que tanto tiempo se ha ido demorando. Escribir esto —lo que
esto sea— era algo que les debia a ellos, y ya esta. Ya lo tienen, estén donde
estén”. El narrador, alter ego de R. G. M., ha contraido una deuda —de gratitud,
benditas deudas— por el testimonio de sus existencias y sélo puede saldarla
narrandola, como si aquello que no se contara no hubiera existido, como si
solo a partir de lo narrado se pudiera afirmar: “He vivido”.

Por lo que respecta al titulo y al contenido del relato, “Extrafio campo
de batalla” se vale de una metafora ontologica que atraviesa la historia del
pensamiento Occidental, desde Heraclito a Hobbes y Baltasar Gracian, desde
estos a Nietzsche y Freud: la vida como una guerra. ;Cual es el campo de
batalla? Por un lado, la vida, que no hemos pedido ni elegido. Por otro, la
ticcidn, en la que el personaje principal, alfer ego del autor, apuesta el sentido de
su vida.

En cuanto a lo autobiografico, hay que tener en cuenta, como nos
advirtiera Roland Barthes, que toda autobiografia es ficcional y toda ficcion
autobiografica. Si Freud, al que se alude en otra pieza, o algin psicoanalista
que merezca ser denominado como tal, hubiera leido este relato, posiblemente
hablarfa de “proyecciones” y “sublimaciones”, es decir, la literatura como
campo de juego donde se cumplen los deseos y suefios que rara vez se
cumplen en la vida.

“El tamulo”, segundo relato, es una curiosa biografia de Cervantes cuya
estrategia retorica reside en no desvelar la informacion con la que de manera
presumible cuenta el lector, que posiblemente intuira de quién es esta peculiar
biografia en forma de relato. Dicho sea de paso, buena parte del arte literario
de Rafael Garcia Maldonado consiste en aludir y sugerir antes que en decir.
En este sentido se podria relacionar con la teoria del punto ciego de Javier
Cercas. ¢Qué es lo que se muestra pero no llega a decirse en la obra literaria de
R. G. M.? Por un lado, todo aquello que la moral social reprime, como la
sexualidad, ciertos sentimientos y, en general, la parte oculta del ser humano;
y, por otro lado, el fondo misterioso e impenetrable de la vida, que nos
devuelve en todo tiempo a la incertidumbre.

La tercera pieza es “El sanatorio. Majer, 1903”. Narra la historia de un
médico cuyo trabajo consiste en “arreglar las almas de los demas”. Esta vez la
primera parte del relato es narrado por una mujer, concretamente por una
paciente suya que debe de padecer esquizofrenia o paranoia a juzgar por estas
palabras: “Sélo los que son como yo sabran de lo que hablo, lo que es sentir
que uno No es uno mismo, que no esta en ningun sitio a la vez pero también
en todas partes, ser muchas personas juntas con muchas voces y muchos
miedos”. Lo inquietante es que esto lo puede sentir cualquier persona
aparentemente “normal”. Luego continda el relato el doctor Rey, presente en
otras piezas y obras del autor, que nos revela lo que muchos intuimos: que por
la cura que proporciona no se sabe a ciencia cierta quién es el paciente y quién
el médico.
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“Los ojos equivocados” es la historia de un amour fon, como dirfan los
franceses, un amor loco, desde la perspectiva de alguien que se siente
amenazado, cuando no horrorizado y arrepentido, pero a la vez salvado, de
haberse cruzado con esos ojos. Se refleja muy certeramente por medio de
antitesis y paradojas las ambivalencias emocionales y contradicciones de esta
locura de amor: “En ese momento, que no duré mas de diez, de quince
segundos eternos, maravillosos y llenos de espantos a su vez (...) Mi terror a
verla, o a no verla nunca (...) cuando no la veo o la veo en todas partes, en
cada minuto de mi torturada existencia”.

Llama la atencién el lenguaje apasionado con el que se expresa el
narrador, en consonancia con el estado de animo que experimenta, presa de
esa pasion; y, por otra parte, el trasfondo biologico con el que interpreta la sin
razon del deseo sexual: “Era una lucha a muerte, un combate por la
supervivencia, la lucha por la vida misma desde la noche de los tiempos. Era
ella o yo, su entusiasmo o mi ego, su felicidad o mi rabia”. Al final, como en
otras piezas, se aprecia la incapacidad de sobrevivir bajo la conciencia de
deshonor y vergiienza por no ser fiel a lo que siente. De nuevo la escision
psiquica que produce en los individuos la moral social.

“1954” parece un delirio cuyo narrador y protagonista es Pablo Garcia
Rey, pero tengo para mi que mas profundamente trata sobre la dificultad de
discernir lo vivido y lo leido al cabo del tiempo: “No sé quién fue el que viaj6
en el Pequod tras Moby Dick, si fui yo —Pablo Garcfa Rey—, o fue Ismael tras
enrolarse en aquel buque a las ordenes del capitan Ahab; no tengo la
certidumbre de haber sido sélo un simple médico en Majer, sino un paciente
de un sanatorio en las montafias de los Alpes también (...) Echo la vista atras
y es todo una masa informe de recuerdos y vivencias que a veces me encoge el
alma”. Estas referencias y alusiones a Moby Dick, de Melville, L.a montaia
magica, de Thomas Mann, o Guerra y pag, de Tolstoi, entre otros clasicos, nos
hablan de eso, de la confluencia al cabo del tiempo entre lo vivido y lo leido,
como si la realidad por la que caminamos fuera inconcebible sin estas
transfiguraciones literarias.

Pero al mismo tiempo nos habla del poder multiplicador de vidas de la
literatura y de los consuelos que aporta, que no son simplemente imaginarios:
“Vera, no sé por qué he nacido y todo indica que dentro de no mucho tendré
que abandonar el barco este en el que llevo navegando miles de afios con
Ulises, los Argonautas, Rodrigo de Triana, Blas de Lezo y Joseph Conrad”.

“Telémaco: una epistola de perdén” me ha recordado a Criaturas del aire,
de Fernando Savater, porque como en este libro, entre la literatura y el ensayo,
toma la palabra un personaje ficticio, en este caso Telémaco, hijo de Ulises y
Penélope, y ofrece a través de su discurso una reinterpretacion personal de la
obra clasica. Pero, a diferencia de Criaturas del aire, aqui es por medio de una
epistola. Mas que del perdén, yo me atreveria a decir que el tema principal de
esta pieza es el deseo de saber (“Quiero saber qué pas6”™ (...) saber de primera
mano por qué sigo ayuno de verdad y de un padre al que imitar, amar y
respetar (...) movido unicamente por el ansia de verdad y de sentido”) que lo
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impulsa a la aventura en busca del padre, y la voluntad de reconocimiento y
reconciliacién con la madre.

“La nifia y el mar” es la historia de un marinero que perdi6 a su hija en
el mar. Descrito con la ambigiiedad con la que estan tefiidas las paginas de
Cuaderno de incertidumbre, parece que cometié6 un delito atroz del que sin
embargo quiza sea inocente, quién sabe.

“La goleta suicida” es un relato épico y con cierta nostalgia de la épica
de un mundo perdido, ambientado en el mar, a la manera de su admirado
Joseph Conrad, pero también de Herman Melville o, mas cerca de nuestros
dias, Alvaro Mutis y Arturo Pérez-Reverte. Se sitia durante la época de la
Guerra de la Independencia, donde segun algunos historiadores, como José
Alvarez Junco, surge la conciencia de Espafia como nacién. Ademas de por
qué y para quién escribe (p. 105), deja entrever de dénde proceden algunos de
los males que acuciaban y acaso siguen acuciando esta tierra: “He intentado
durante dos largos afios hacerles ver que el francés no es el adversario, sino
nosotros mismos, el pueblo espafiol, sus atavismos y cerrazones”. Asimismo,
el final de esta pieza es un guino complice de su posicion politica.

“Fidelis” aborda la infidelidad y, mas exactamente, el lado en sombra de
la vida de muchos seres humanos, no solo hombres, que no se atreven a
mostrarse publicamente tal como son. O, si se prefiere, seres a los que la
moral social divide su vida interior, pudiendo mostrar en publico una parte de
si, no la otra, oculta por temor al rechazo, a la incomprensién, a la condena.
La simbolizacién literaria mas célebre de este fendmeno quiza sea [/ doctor
Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.

“La otra sangre” trata sobre un hombre que es acusado sin saber por
qué, tema que en principio asociamos al mundo kafkiano. Es el suefio de
muchos criminales: un crimen perfecto que sepulta la verdad de lo sucedido y
condena a un inocente porque se impone la version mas verosimil, no la
verdadera. Este asunto y la manera de abordarlo lo podriamos asociar al
maestro del suspense cinematografico, Alfred Hitchcock, y al Woody Allen de
La maldicion del escorpion de jade, Match Point o Scoop. Junto con “Judas contra
Judas” y “Santuario”, que a mi parecer tienen un final mas cuidado y logrado,
es una de mis piezas predilectas del conjunto.

“Santuario”, que es el “templo en el que se venera la imagen o reliquia
de cierto santo”, significa también, segun el diccionario Marfa Moliner, “lugar
o situacién que sirve de refugio a alguien o algo”. De ahi que tras leerlo me
parezca un titulo muy atinado. Esta pieza trata sobre la controvertida decision
del pleno municipal del ayuntamiento de Majer, que ha determinado que un
retrato de la Virgen del Castigo, Patrona y Alcaldesa Perpetua de la ciudad,
salga del pasillo principal del centro publico educativo. Mas en un sentido
simbolico cabe interpretarlo como una satira contra la intolerancia y el
fanatismo religioso. Revela esclarecedoramente algunas de las contradicciones
e incoherencias, no solo de la iglesia cristiana, sino de los fanaticos en general,
practiquen el culto que practiquen. Por ejemplo, predican paz, pero sin
embargo el parroco exclama: “Recordad las escrituras, hermanos: ojo por ojo
(...) Estaremos aqui acampados hasta que termine la guerra a la que nos han
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obligado a ir los hijos del Can, la guerra santa que hubiese querido Dios que
hiciésemos”.

“Judas contra Judas” es un monologo confesional del célebre personaje
biblico que simboliza la traiciéon. Pero en unos giros sorprendentes Judas nos
pregunta acerca de Dios: “sNo era consciente en su infinito poder de que yo
era una abominaciéon necesaria de su obra destinada a dar el adecuado final?
¢No soy acaso parte de su estrategia? JPor qué quiere expulsarme de este
mundo al que ¢l sin embargo quiere venir a instaurar su Reino? (...) ¢Es que
nadie entenderd jamas que yo estaba destinado a ser ese Mesias? ¢Qué hice
durante toda mi vida sino prepararme para que tu me designaras redentor?”
Con ello reinterpreta la tradicién y la traicién y, lo que no es menos
importante, nos interpreta a nosotros mismos en el presente. Todos somos en
cierto modo Judas, el traidor, pero todos estamos libres de culpa y, por lo
tanto, somos inocentes, porque no sabemos con certeza ni por qué ni c6mo
actuamos, como se desprende del final: “Padre, a mi también me has
abandonado, y a ti encomiendo mi espiritu. Perdéname, porque yo tampoco
supe lo que hacfa”.

Marfa Zambrano, que reflexion6 memorablemente sobre el género de
la confesion, escribié sobre ella: “La Confesién no es sino un método de que
la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma”?
Curiosamente la literatura y el arte, que, a diferencia de tantas religiones y
sectas, no expulsan ni excluyen a nadie, sino mas bien lo contrario, acogen de
una forma mas plural y abierta, logran al menos por momentos que la vida
coincida consigo misma. En Cuaderno de incertidumbre tenemos una muestra
ejemplar de ello.

2 M. Zambrano, La confesion: género literario y método filosofico, Madrid, Mondadori, 1988, p. 23.

SUR. REVISTA DE LITERATURA N2. 10 SEBASTIAN GAMEZ MILLAN




