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Después de varias incursiones por la novela, ese género proteico donde 
cabe cualquier otro, Rafael García Maldonado (Málaga, 1981) hace su primera 
incursión en el relato con Cuaderno de 
incertidumbre. Compuesto por trece piezas, 
en ellas encontramos autobiografía y 
autoficción, descripciones y narraciones, 
diálogos y monólogos dramáticos, 
epístolas y sátiras, homenajes y 
reinterpretaciones de clásicos… Podemos 
preguntarnos a propósito de estas 
similitudes: ¿qué diferencias hay entre el 
relato y la novela? ¿Se trata de una 
diferencia esencial y cualitativa o solo 
cuantitativa? Se diría que tanto un género 
como otro se forjan de palabras, palabras, 
palabras. La cuestión es descubrir el 
término justo y el orden secreto de las 
palabras.   

A excepción de cuatro piezas, todas 
transcurren o pasan por Majer, el 
territorio mítico que ha creado este autor, 
territorio del que disponemos de un plano 
dibujado por Francisco Muñoz al final del 
volumen. En estas piezas habitan algunos 
personajes que han aparecido en anteriores novelas suyas, casi siempre 
personajes errantes y desamparados que andan buscando algo que han 
perdido o que no han tenido.  

Para situar de forma estilística los relatos de Cuaderno de incertidumbre, me 
serviré de una distinción del crítico Harold Bloom: “El cuento moderno, en 
tanto que permanece en la órbita de Chéjov, es impresionista; esto es tan 
cierto respecto del James Joyce de Dublineses como de Hemingway o de 
Flannery O´Connor. Percepción y sensación, centros de la estética de Walter 
Pater, lo son también del cuento impresionista, incluidas en este rubro las 
mejores piezas cortas de Thomas Mann y de Henry James. Algo muy diferente 
representaron para el arte moderno del relato las fantasmagorías de Franz 
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Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien puede decirse que 
reemplazó a Chéjov como influencia mayor en la cuentística de la segunda 
mitad del siglo XX. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos; 
sólo en raras ocasiones son ambas cosas”1. 

 
Pues bien, estas piezas de Rafael García Maldonado están más próximas 

de la órbita impresionista que de la órbita borgiana, salvo en los casos de 
“Judas contra Judas” (y no sólo por “Tres versiones de Judas”, incluido en 
Ficciones), “Telémaco: una epístola de perdón” y “La otra sangre”. Es cierto 
que “1954” puede asociarse a la órbita borgiana, pero el tema de la 
indistinción entre lo vivido y lo leído puede remontarse a Unamuno y otros 
autores, como Cervantes. Veamos cada una de las piezas. 

Comenzaré por la última, que me permite enlazar con las citas 
introductorias. “A través de Majer” es una descripción minuciosa que 
ensancha el espacio literario donde transcurren por lo menos nueve de las 
treces piezas del conjunto. Y es, repito, el espacio mítico que ha creado Rafael 
García Maldonado. Se abre con una sugerente cita de Juan Benet que 
cuestiona la existencia del tiempo. Como es sabido, Benet es el creador de un 
conocido espacio literario, Región. En este sentido puede leerse como un 
homenaje. 

Asimismo, entre las tres citas elegidas a modo de entrada al conjunto de 
piezas aparece una de Juan Benet que manifiesta la preocupación de R. G. M. 
por el estilo y, en particular, por la búsqueda y el descubrimiento del Grand 
Style al que apuntó este escritor. La primera, de António Lobo Antunes, habla 
sobre la ausencia de certidumbres y certezas de su escritura, que 
probablemente sea el camino intelectual más honesto. Y la segunda, de 
William Faulkner, dice: “No me interesan las ideas, sólo los hombres”. A 
través de estas tres citas escogidas apreciamos cuáles son los principales 
intereses literarios de la escritura de R. G. M., la poética de su novelística que, 
como no puede ser de otra manera, está en evolución y, por lo tanto, expuesta 
a transformaciones, naturalmente.      

La primera pieza, “Extraño campo de batalla”, es la más extensa del 
conjunto y la más autobiográfica. Son numerosos los pasajes que podría citar 
para demostrarlo; válgame la siguiente muestra que se puede encontrar casi 
literalmente en algunas de las entrevistas que ha concedido el autor: “Por 
ósmosis lo hicieron, nunca les obligamos a nada. Ellos se criaron entre 
nuestros libros: primero los utilizaban como porterías o como trincheras para 
hacer de vaqueros e indios, y fíjese, ahora los escriben también, y les abrigan 
las casas”, dice el padre a José, el personaje que cuenta una historia de la que 
el narrador se nutrirá para crearse a sí mismo como escritor, tema recurrente 
en R. G. M. y que en la cultura Occidental puede tener su fuente de 
procedencia en un pasaje de la Odisea: “Los dioses traman y cumplen la 
perdición de los mortales para que los venideros tengan qué contar”. 

                                                             
1 H. Bloom, Cómo leer y por qué, trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 58.   
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De hecho, hacia el final de esta pieza, leemos: “el recuerdo pertinaz de 
Pandora sigue aquí, dentro del inconsciente, pidiéndome a gritos que escriba 
de una vez lo que tanto tiempo se ha ido demorando. Escribir esto –lo que 
esto sea– era algo que les debía a ellos, y ya está. Ya lo tienen, estén donde 
estén”. El narrador, alter ego de R. G. M., ha contraído una deuda –de gratitud, 
benditas deudas– por el testimonio de sus existencias y sólo puede saldarla 
narrándola, como si aquello que no se contara no hubiera existido, como si 
solo a partir de lo narrado se pudiera afirmar: “He vivido”. 

Por lo que respecta al título y al contenido del relato, “Extraño campo 
de batalla” se vale de una metáfora ontológica que atraviesa la historia del 
pensamiento Occidental, desde Heráclito a Hobbes y Baltasar Gracián, desde 
estos a Nietzsche y Freud: la vida como una guerra. ¿Cuál es el campo de 
batalla? Por un lado, la vida, que no hemos pedido ni elegido. Por otro, la 
ficción, en la que el personaje principal, alter ego del autor, apuesta el sentido de 
su vida.  

En cuanto a lo autobiográfico, hay que tener en cuenta, como nos 
advirtiera Roland Barthes, que toda autobiografía es ficcional y toda ficción 
autobiográfica. Si Freud, al que se alude en otra pieza, o algún psicoanalista 
que merezca ser denominado como tal, hubiera leído este relato, posiblemente 
hablaría de “proyecciones” y “sublimaciones”, es decir, la literatura como 
campo de juego donde se cumplen los deseos y sueños que rara vez se 
cumplen en la vida. 

“El túmulo”, segundo relato, es una curiosa biografía de Cervantes cuya 
estrategia retórica reside en no desvelar la información con la que de manera 
presumible cuenta el lector, que posiblemente intuirá de quién es esta peculiar 
biografía en forma de relato. Dicho sea de paso, buena parte del arte literario 
de Rafael García Maldonado consiste en aludir y sugerir antes que en decir. 
En este sentido se podría relacionar con la teoría del punto ciego de Javier 
Cercas. ¿Qué es lo que se muestra pero no llega a decirse en la obra literaria de 
R. G. M.? Por un lado, todo aquello que la moral social reprime, como la 
sexualidad, ciertos sentimientos y, en general, la parte oculta del ser humano; 
y, por otro lado, el fondo misterioso e impenetrable de la vida, que nos 
devuelve en todo tiempo a la incertidumbre. 

La tercera pieza es “El sanatorio. Majer, 1903”. Narra la historia de un 
médico cuyo trabajo consiste en “arreglar las almas de los demás”. Esta vez la 
primera parte del relato es narrado por una mujer, concretamente por una 
paciente suya que debe de padecer esquizofrenia o paranoia a juzgar por estas 
palabras: “Sólo los que son como yo sabrán de lo que hablo, lo que es sentir 
que uno no es uno mismo, que no está en ningún sitio a la vez pero también 
en todas partes, ser muchas personas juntas con muchas voces y muchos 
miedos”. Lo inquietante es que esto lo puede sentir cualquier persona 
aparentemente “normal”. Luego continúa el relato el doctor Rey, presente en 
otras piezas y obras del autor, que nos revela lo que muchos intuimos: que por 
la cura que proporciona no se sabe a ciencia cierta quién es el paciente y quién 
el médico. 
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“Los ojos equivocados” es la historia de un amour fou, como dirían los 
franceses, un amor loco, desde la perspectiva de alguien que se siente 
amenazado, cuando no horrorizado y arrepentido, pero a la vez salvado, de 
haberse cruzado con esos ojos. Se refleja muy certeramente por medio de 
antítesis y paradojas las ambivalencias emocionales y contradicciones de esta 
locura de amor: “En ese momento, que no duró más de diez, de quince 
segundos eternos, maravillosos y llenos de espantos a su vez (…) Mi terror a 
verla, o a no verla nunca (…) cuando no la veo o la veo en todas partes, en 
cada minuto de mi torturada existencia”. 

Llama la atención el lenguaje apasionado con el que se expresa el 
narrador, en consonancia con el estado de ánimo que experimenta, presa de 
esa pasión; y, por otra parte, el trasfondo biológico con el que interpreta la sin 
razón del deseo sexual: “Era una lucha a muerte, un combate por la 
supervivencia, la lucha por la vida misma desde la noche de los tiempos. Era 
ella o yo, su entusiasmo o mi ego, su felicidad o mi rabia”. Al final, como en 
otras piezas, se aprecia la incapacidad de sobrevivir bajo la conciencia de 
deshonor y vergüenza por no ser fiel a lo que siente. De nuevo la escisión 
psíquica que produce en los individuos la moral social. 

“1954” parece un delirio cuyo narrador y protagonista es Pablo García 
Rey, pero tengo para mí que más profundamente trata sobre la dificultad de 
discernir lo vivido y lo leído al cabo del tiempo: “No sé quién fue el que viajó 
en el Pequod tras Moby Dick, si fui yo –Pablo García Rey–, o fue Ismael tras 
enrolarse en aquel buque a las órdenes del capitán Ahab; no tengo la 
certidumbre de haber sido sólo un simple médico en Majer, sino un paciente 
de un sanatorio en las montañas de los Alpes también (…) Echo la vista atrás 
y es todo una masa informe de recuerdos y vivencias que a veces me encoge el 
alma”. Estas referencias y alusiones a Moby Dick, de Melville, La montaña 
mágica, de Thomas Mann, o Guerra y paz, de Tolstoi, entre otros clásicos, nos 
hablan de eso, de la confluencia al cabo del tiempo entre lo vivido y lo leído, 
como si la realidad por la que caminamos fuera inconcebible sin estas 
transfiguraciones literarias. 

Pero al mismo tiempo nos habla del poder multiplicador de vidas de la 
literatura y de los consuelos que aporta, que no son simplemente imaginarios: 
“Verá, no sé por qué he nacido y todo indica que dentro de no mucho tendré 
que abandonar el barco este en el que llevo navegando miles de años con 
Ulises, los Argonautas, Rodrigo de Triana, Blas de Lezo y Joseph Conrad”. 

“Telémaco: una epístola de perdón” me ha recordado a Criaturas del aire, 
de Fernando Savater, porque como en este libro, entre la literatura y el ensayo, 
toma la palabra un personaje ficticio, en este caso Telémaco, hijo de Ulises y 
Penélope, y ofrece a través de su discurso una reinterpretación personal de la 
obra clásica. Pero, a diferencia de Criaturas del aire, aquí es por medio de una 
epístola. Más que del perdón, yo me atrevería a decir que el tema principal de 
esta pieza es el deseo de saber (“Quiero saber qué pasó” (…) saber de primera 
mano por qué sigo ayuno de verdad y de un padre al que imitar, amar y 
respetar (…) movido únicamente por el ansia de verdad y de sentido”) que lo 
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impulsa a la aventura en busca del padre, y la voluntad de reconocimiento y 
reconciliación con la madre. 

“La niña y el mar” es la historia de un marinero que perdió a su hija en 
el mar. Descrito con la ambigüedad con la que están teñidas las páginas de 
Cuaderno de incertidumbre, parece que cometió un delito atroz del que sin 
embargo quizá sea inocente, quién sabe. 

“La goleta suicida” es un relato épico y con cierta nostalgia de la épica 
de un mundo perdido, ambientado en el mar, a la manera de su admirado 
Joseph Conrad, pero también de Herman Melville o, más cerca de nuestros 
días, Álvaro Mutis y Arturo Pérez-Reverte. Se sitúa durante la época de la 
Guerra de la Independencia, donde según algunos historiadores, como José 
Álvarez Junco, surge la conciencia de España como nación. Además de por 
qué y para quién escribe (p. 105), deja entrever de dónde proceden algunos de 
los males que acuciaban y acaso siguen acuciando esta tierra: “He intentado 
durante dos largos años hacerles ver que el francés no es el adversario, sino 
nosotros mismos, el pueblo español, sus atavismos y cerrazones”. Asimismo, 
el final de esta pieza es un guiño cómplice de su posición política. 

“Fidelis” aborda la infidelidad y, más exactamente, el lado en sombra de 
la vida de muchos seres humanos, no solo hombres, que no se atreven a 
mostrarse públicamente tal como son. O, si se prefiere, seres a los que la 
moral social divide su vida interior, pudiendo mostrar en público una parte de 
sí, no la otra, oculta por temor al rechazo, a la incomprensión, a la condena. 
La simbolización literaria más célebre de este fenómeno quizá sea El doctor 
Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.  

“La otra sangre” trata sobre un hombre que es acusado sin saber por 
qué, tema que en principio asociamos al mundo kafkiano. Es el sueño de 
muchos criminales: un crimen perfecto que sepulta la verdad de lo sucedido y 
condena a un inocente porque se impone la versión más verosímil, no la 
verdadera. Este asunto y la manera de abordarlo lo podríamos asociar al 
maestro del suspense cinematográfico, Alfred Hitchcock, y al Woody Allen de 
La maldición del escorpión de jade, Match Point o Scoop. Junto con “Judas contra 
Judas” y “Santuario”, que a mi parecer tienen un final más cuidado y logrado, 
es una de mis piezas predilectas del conjunto. 

“Santuario”, que es el “templo en el que se venera la imagen o reliquia 
de cierto santo”, significa también, según el diccionario María Moliner, “lugar 
o situación que sirve de refugio a alguien o algo”. De ahí que tras leerlo me 
parezca un título muy atinado. Esta pieza trata sobre la controvertida decisión 
del pleno municipal del ayuntamiento de Majer, que ha determinado que un 
retrato de la Virgen del Castigo, Patrona y Alcaldesa Perpetua de la ciudad, 
salga del pasillo principal del centro público educativo. Mas en un sentido 
simbólico cabe interpretarlo como una sátira contra la intolerancia y el 
fanatismo religioso. Revela esclarecedoramente algunas de las contradicciones 
e incoherencias, no solo de la iglesia cristiana, sino de los fanáticos en general, 
practiquen el culto que practiquen. Por ejemplo, predican paz, pero sin 
embargo el párroco exclama: “Recordad las escrituras, hermanos: ojo por ojo 
(…) Estaremos aquí acampados hasta que termine la guerra a la que nos han 
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obligado a ir los hijos del Can, la guerra santa que hubiese querido Dios que 
hiciésemos”. 

“Judas contra Judas” es un monólogo confesional del célebre personaje 
bíblico que simboliza la traición. Pero en unos giros sorprendentes Judas nos 
pregunta acerca de Dios: “¿No era consciente en su infinito poder de que yo 
era una abominación necesaria de su obra destinada a dar el adecuado final? 
¿No soy acaso parte de su estrategia? ¿Por qué quiere expulsarme de este 
mundo al que él sin embargo quiere venir a instaurar su Reino? (…) ¿Es que 
nadie entenderá jamás que yo estaba destinado a ser ese Mesías? ¿Qué hice 
durante toda mi vida sino prepararme para que tú me designaras redentor?” 
Con ello reinterpreta la tradición y la traición y, lo que no es menos 
importante, nos interpreta a nosotros mismos en el presente. Todos somos en 
cierto modo Judas, el traidor, pero todos estamos libres de culpa y, por lo 
tanto, somos inocentes, porque no sabemos con certeza ni por qué ni cómo 
actuamos, como se desprende del final: “Padre, a mí también me has 
abandonado, y a ti encomiendo mi espíritu. Perdóname, porque yo tampoco 
supe lo que hacía”. 

María Zambrano, que reflexionó memorablemente sobre el género de 
la confesión, escribió sobre ella: “La Confesión no es sino un método de que 
la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma”2. 
Curiosamente la literatura y el arte, que, a diferencia de tantas religiones y 
sectas, no expulsan ni excluyen a nadie, sino más bien lo contrario, acogen de 
una forma más plural y abierta, logran al menos por momentos que la vida 
coincida consigo misma. En Cuaderno de incertidumbre tenemos una muestra 
ejemplar de ello.  
 

                                                             
2 M. Zambrano, La confesión: género literario y método filosófico, Madrid, Mondadori, 1988, p. 23.  


