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CAMPOS REINA, EL COMPROMISO Y LA HISTORIA DEL
PENSAMIENTO EN EL SIGLO XX

F. MORALES LOMAS

Han pasado diez anos de su muerte y hace un afio se publicaron sus
ultimas obras en la trilogia que reune . | '
Parques cerrados donde publica su :
visibn narrativa y la creacidon asi
como poesia inédita. En otro
momento he publicado sobre estas y
en esta ocasion quiero hacerlo sobre
parte de su narrativa.

Durante afios fue gestando
con exquisitez y desvelo su obra —la
Obra dirffa yo en  sentido
juanramoniano- porque Juan era pulcro, cultivado y preciso. Fui asiduo lector
de su narrativa y me considero un incondicional, acaso devoto de la misma. Y
es que Juan ha sido uno de los grandes narradores contemporaneos que ha
creado un territorio personal, una sensibilidad ostensible y un estilo. Y el
escritor es el estilo, ya lo dijo Valle-Inclan.

Y todavia mas, anadirfa el rasgo que, a mi modo de entender, supera a
todos los anteriores: el compromiso con el ser humano, en una suerte de
“Humanismo solidario” que yo reivindico para el tiempo y la sociedad actual.
En su obra estd el ser humano en su plenitud, en su fortaleza, en sus
nimiedades, en sus grandes gestas y en su ternura que llega de lejos. En su
obra esta Europa, la gran sensibilidad europea, pero también esta Andalucia y
Cordoba. Porque para Campos Reina su territorio personal es su patria chica
al igual que para Tolstoi la suya: los Marujan, jqué gran creacion de la literatura
contemporaneal

Inteligencia, ética, enorme cultura, honradez y resoluciéon técnica,
elegancia y seduccion en la creacion narrativa... avalan a uno de los grandes
de la literatura de nuestro tiempo. Un intelectual ensimismado y concentrado
en su mundo, en su trabajo, pasional, vehemente y sincero, imaginativo y vital,
noble, incansable al desanimo, corrector empedernido de su obra sobre la que
acudia una y otra vez llevando a cabo multiples versiones de una sola novela.

En el campo de la literatura irrumpié con la publicaciéon de la obra
Santepar (Seix Barral) en 1988, donde desarrollaba las andanzas y proezas del
conde de Santepar en la Corte del XVIII, maduro hidalgo alquimista que
realiza un misterioso descubrimiento, el cual le dota de un falo descomunal y
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le devuelve la fuerza de la juventud. Revestido con sus nuevos atributos, el
hidalgo marcha a la corte en 1724, donde se convierte en el hombre mas
deseado desde los palacios a los prostibulos, al tiempo que recupera su viejo
oficio de pintor.

A esta obra le siguié Un desierto de seda (Seix Barral, 1990; Biblioteca de
Autores Andaluces, 2003, primera de la Trilogia del Renacimiento) y dos anos
mas tarde el ensayo E/ /ibro y el tiempo (1992 y 1997) y la novela Tango rojo
(Edhasa, 1992), que reunié una serie de personajes de los afos cuarenta con
los que intentaba atraer la memoria de un tiempo finiquitado. De nuevo en
1994 publica el ensayo Rebeldes y cirujanos.

Dos afios mas tarde, en 1996, aparecié E/ Bastin del Diablo (Alfaguara,
1996; Circulo de Lectores, 1997, segunda de la trilogia citada), su obra mas
conocida, con la que obtuvo en 1997 el III Premio Andalucia de la Critica; el
mismo afo en que publica La rosa de Apolo. En 2000 publicod Librepensamiento,
siete ensayos de tematica variada en el que se aunan reflexiones sobre
personajes de la cultura espafiola, hechos histéricos y actitudes vy
comportamientos individuales. Y en 2003 retune definitivamente la Trilogia del
Renacimiento (publicada en edicién conjunta por DeBolsillo-Random House
Mondadori, en la Biblioteca Campos Reina) con Ur desierto de seda, E/ bastin del
diablo y La gondola negra. Y en 2006 publico la bilogia La cabeza de Orfeo, que
reane Fuga de Orfeo vy E/ regreso de Orfeo (DeBolsillo-Random House
Mondadori).

Postumamente, en 2010, se publicé el ensayo De Camus a Kioto (2010),
gestada a lo largo de mas de diez afios y publicada post-mortem en la
coleccién de Ensayo Serie Mayor de Ediciones Siruela, al cuidado de Ignacio
Go6mez de Liano. Y en 2011 Dulces tormentos, una coleccion de relatos.

La Trilogia del Renacimiento es uno de los acontecimientos narrativos mas
significativos de la novela espafiola en los dltimos tiempos. El espacio mitico
creado en torno a los Marujan y el espacio vital cordobés trascienden
simbolicamente y se acercan a otros espacios miticos creados en el siglo XX
por Joyce, Faulkner, Musil, Garcfa Marquez, Borges, Benet, Mateo Diez....
Digamos que construye la sintesis entre los espacios privados, burgueses y
cerrados propios de esa casa que asume su poder en la trilogia y los espacios
publicos, abiertos, sociales y revolucionarios de la Europa del siglo XX. Hay
en ello una voluntad épica evidente de organizar el mundo que hemos vivido a
través de la historia y personalmente en el siglo XX creando su propio
constructo alegorico. La anéedota literaria, el discurso en sentido aristotélico,
esta al servicio de la alegoria del siglo XX que produce un proceso de antitesis
entre las teorfas sociales (propias de la revolucién) con las individuales y
burguesas de épocas anteriores. De esta antitesis surge la sintesis novelesca y
su valor de simbolo literario.
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Pero también significa la paganizacién de una estructura vital propia del
Cristianismo y recogida alegéricamente por Dante en su Divina Comedia. Y la
traslacion del referente intelectual de ésta al territorio andaluz en ese compas
ternario propio de la literatura europea: El intierno (E/ bastin del diablo), El
paraiso (Desierto de seda) y El purgatorio (La gondola negra). Y en definitiva
personifica, como decimos, en sus tres apartados la tesis, la antitesis y la
sintesis en sentido hegeliano y marxista. Esta organizaciéon revela de por si una
ambicion como novelista y el querer datle a su obra una eficacia y un territorio
propio en torno a la campina cordobesa. Al respecto decia Moreno Ayora:
“Para €él, Un Desierto de Seda conforma la realidad ilusionada, aventurera y hasta
evasiva de una parte de la burguesia espafola de principios del siglo XX; pero
E/ Baston del Diablo exhibe otra realidad muy distinta en la que el dolor de una
guerra fratricida (recuérdese que dos hermanos militan en bandos contrarios)
viene a ensombrecer de incomprension y enfrentamiento despiadado un solar
reducido de Coérdoba, que de ninguna manera puede aislarse del paramo
nacional para entonces ya incendiado de crueldad. Por fin, L.z Gdndola Negra
arrastra muchas de las consecuencias de ese error histérico que fue la Guerra
Civil espanola y del que igualmente supuso la Segunda Guerra Mundial, si bien
en los personajes se han cicatrizado heridas y viven en un mundo con cierta
dosis de ilusiéon, como el propio relato constata: <Por encima de mi precaria
existencia, de las miserias humanas, Florencia era la vida, el simbolo del
renacimiento>. Pues bien, estos tres puntos de vista analizados los hace
corresponder Campos Reina con la trfada Parafso, Infierno y Purgatorio que
ya forma parte de la tradicion literaria acufiada por Dante”.

En consecuencia, hay una clara intencién al escribir esta trilogfa:
plasmar las tres épocas esenciales del siglo XX: la burguesa, la impregnada por
ideas democraticas de vanguardia y progreso en confrontacién con las
conservadoras, y la del individualismo de finales de siglo. Se trata de una saga
de caracter épico espafiol y local con referencias cosmopolitas.

Un desierto de seda es la primera en aparecer en 1990. Continua la trilogia
en 1996 con E/ Bastén del Diablo y La géndola negra en 2003.  Crea, pues, un
mundo propio que se organiza entre los restos de un realismo al uso y la
llegada de un simbolismo esteticista singular y personal. Un realismo que
incluso es sugerente y trasciende la mera anécdota narrativa, pues muchas
veces interesa que el lector participe en la organizacion del mundo novelesco y
de ahi sus matices y silencios interpretativos. Recientemente lo decia Neira:
“La informacién, pero sobre todo la ignorancia del lector, lo que no sabe,
alcanza mayor importancia hasta convertirse casi en elemento estructurador
del relato™.

El paraiso, decia Campos Reina, corresponde a Un desierto de seda, la
primera novela de la trilogia, pero un paraiso sui géneris porque gran parte de su
singladura vital se organiza en torno al afecto, al deseo y la voluptuosidad, en
muchas ocasiones como ejercicio de la mirada y la contemplacién en un
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sentido que procede directamente de Proust y también de esa narrativa
simbolista y modernista de principios de siglo XX que estaria representada en
Espana por Las sonatas de Valle-Inclan o la morosidad de Gabriel Miré.
Campos Reina, desde mi punto de vista, asume mucho de la atméstera, la
ambientacion y el mwodus operandi de Valle-Inclan (que llega a ¢l desde la Pardo
Bazan y Casanova) y su alfer ego el marqués de Bradomin en Las sonatas. Y,
aunque esta claro que José Marujan, su protagonista, no es ni catélico ni feo ni
sentimental, si es un dandy tardio, un tanto dadaista y moderno, cosmopolita,
decadente, sensual y sibarita de la vida y sus placeres, y Blanca, de la que se
enamora es Concha, la prima del marqués, en Sonata de otorio, con las
salvedades y diferencias que una y otra poseen. En la creacién de la atmostera
decadente, sensual y mistificadora que se organiza en torno a 1915 Campos
Reina ha sabido captar ese mismo efecto que recogia la narrativa modernista
de Valle gracias a un narrador ilustrado que conoce los rituales intimos y el
entorno lujurioso.

Pepe Marujan (el brujo, como lo llama en el relato), el tio, el verdadero
centro del relato, exaltado gracias a la deformacion hiperbodlica que de él
ofrece el narrador-testigo y principal admirador, José Flor (el novicio), es un
“principe de la tinieblas pueblerinas”, pagano, enamorado del refinamiento y
el buen gusto, intelectual, que va adquiriendo un cierto caracter demoniaco —
como el marqués de Bradomin- desde la perspectiva y a los ojos de su
mojigata hermana Lola. Pepe es amante de la sensualidad del mundo oriental
(como todos los modernistas), pero también “participe de las decadencias
terminales del Viejo Régimen” —como el marqués de Bradomin-; con un
mundo barroco en su entorno que le organiza su vision alejada de la realidad.
También es un casanova, como lo era el marqués de Bradomin, cuya imitacién
ya puso de manifiesto Julio Casares. Un discurso nostalgico que se va forjando
en el verano de 1915 desde la memoria del narrador (José Flor) que, a punto
de morir, rememora aquella fecha de regreso al hogar: “José Flor experimenta
el desasosiego de los viajeros que luego de muchos afos regresan a su hogar”.

Desde la cita inicial de Montaigne se observa la obsesién por el tiempo:
“No existe el presente. Lo que llamamos presente es la unién con el pasado”.
El tiempo como una constante espaciotemporal en un continuunmz, en un circulo
cerrado, en un alkph lleno de vasos comunicantes. La novela posee desde esta
esencial visiéon temporal una estructura muy cuidada de corte aristotélico: una
introduccién, un cuerpo y un epilogo.

La introduccién (siete paginas) representa en realidad un ceremonial
descriptivo del recorrido por la mansiéon que lleva a cabo José Flor, el
narrador, para el que se emplea la tercera persona omnisciente y el narrador
centra su atenciéon en todo un mundo lleno de sensualidad donde los olores,
sabores... llenan una atmoéstfera delicada, con un lenguaje muy esmerado y
expresivo y una especial atenciéon al adjetivo especificativo. Campos Reina
ofrece una visualizacion del espacio bastante filmica, como si un objetivo
hiciera un barrido por los espacios y sus objetos.
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El cuerpo de la novela, narrado por José Flor, se sitda en el verano de
1915 y esta dividido en doce capitulos desarrollados casi linealmente desde la
llegada a la mansién de Pepe Marujan hasta su muerte acompafiado por el
ayudante de camara y secretario general, el Poeta. Se trata del viajero
incansable que después de ver el mundo regresa a la casa para morir. Las
cosas, los objetos, el itinerario por las estancias y las sensaciones que se van
apoderando de Pepe Marujan ocupan gran parte de esa llegada. Comenzamos
a ver a un Pepe Marujan cercano a Byron y Barbey D Aurevilly tan queridos
para Valle-Inclan. El contrapunto esta creado por su hermana Lola, que
personifica la institucionalizacion de la mojigateria, aunque fumara y leyera
novelas inglesas tendida en una chaise-longue. En cada uno de los capitulos
Campos Reina se detiene especialmente en un personaje o un espacio: El
capitulo I: la casa, el II: Lola; el III: Pepe; IV: Pepe, Lola y el mobiliario; V:
enfrentamientos entre Pepe y Lola por el comportamiento amoroso y
heterodoxo de él y la separacion de domicilios; VI: el Poeta y los negocios de
vinos de Marujan; VII: aparece Blanca, la sobrina de Lola y Pepe, que
provocara la sensualidad del protagonista puesta de manifiesto en los capitulos
siguientes...

Es como si el tiempo, subitamente se hubiera detenido y se estuviera
solo en presencia del espacio y la organizacién en él de los personajes. La
novela adquiere en este sentido un claro tinte burgués que recuerda aquellas
obras de teatro de Benavente donde siempre era protagonista la burguesia o
las referidas de Gabriel Mir6. Un tiempo detenido, un tiempo magico que
tanto tiene que ver con la escenografia filmica de realizadores como Bergman.

Se asume esa sintesis entre el espacio y la interrelaciéon de los personajes
principales: Blanca, Lola y Pepe. Conocemos “el hermetismo casi masénico”
de Pepe y su chofer, el antagonismo de Pepe y su hermana Lola: “Pepe era
para Lola el simbolo de lo que ella no habia sido, la encarnacion brillante de lo
sacrificado”. Pero vamos descubriendo también la etopeya de otros personajes
que son progresivamente presentados, como Blanca, de quien se dice que
habia heredado los atributos paganos, “pero amputados de la ortodoxia
contrarreformista de su padre por un extravagante angel cirujano de la
guardia”, hasta que se produce en el capitulo X el encuentro erético de Pepe y
la sobrina Blanca: “Tomé entonces la botella de champan y regué el vientre de
Blanca. En aquel cuenco bebi hasta que ella se abandoné a mis manos”. En el
capitulo XI se produce la enfermedad de Pepe y la aparicién del simbolo, el
baston del diablo, clave en su segunda novela; y en el XII la muerte del
protagonista.

El epilogo es conducido por un narrador omnisciente en tercera
persona y nos advierte de los dltimos momentos del narrador José Flor y un
tinal un tanto misterioso. Este final ha sido explicado por Campos Reina
como una sintesis también entre Oriente y Occidente, a través de ese vuelo
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extraordinario del narrador, ese vuelo que le permite contemplar en el Ganges
su propia muerte y el retorno a todo lo maravilloso depositado en este paraiso
de los Campos Eliseos, un paraiso en la tierra, un paraiso consigo mismo y
con nuestra infancia, con nuestra raiz. Lo individual y burgués, el sentimiento,
se hace definitivo.

Un desierto de seda, cuyo titulo es una gran metafora de esta casa de los
Marujan, posee mucho de Proust, de la novela de principios de siglo XX y
reproduce perfectamente el canon privado de una familia burguesa y los
gustos, aficiones y desencuentros, anunciando otros de gran interés.

E7 bastin del diablo, titulo de su novela mas significativa, esta inspirado
en el arbol que durante afios le sirvi6 al finado Pepe Marujan, “macerando sus
raices y sus bayas, para prolongar su madurez amorosa” (p. 34); pero en él,
como se advierte en la contraportada, se guarda una paradoja: “Por un lado
refleja la accién, el combate, el abandono de la torre de marfil para ser en el
mundo, en un tiempo revolucionario, y por otro, se refiere al nombre de un
arbol, de cuyas bayas y raices se extrae una sustancia estimulante, afrodisfaca”,
como hemos referido. Configurado como un simbolo de la existencia a mitad
de camino entre la muerte y la vida, el placer y la desolacion, el eros y el
thanatos, reine de modo acertado el desarrollo de unos acontecimientos en los
que Campos Reina narra la historia de la familia de los Marujan y un “extrafo
a la familia”, José Heredia, el Poeta y criado de Pepe Marujan (en un Deszerto de
seda) en la época que va desde 1915 hasta entrada la guerra civil. De modo que
serfa una continuacion temporal de la obra anterior. En el seno de esa familia
se vive la tragedia personal que corre pareja a la tragedia colectiva que vive la
sociedad espafiola. Aqui radica uno de los grandes aciertos de la novela -reunir
en un espacio privado las agitaciones del espacio publico, algo que como
venimos afirmando forma parte de la esencia de su novelistica- recorrida en su
abundancia por ellos.

Desde un comienzo i media res, una mafiana de julio de 1936, cuando
José Heredia, alias El Poeta, visita a Joaquin Marujan, que espera el “paseillo”,
la novela desde ese momento inicial se retrotrae, a través de la analepsis, al
otofio de 1915 en que José Heredia el Poeta, por expreso deseo del finado,
incinera a Pepe Marujan, uno de los tres hermanos de la saga de los Marujan.
Desde este momento la novela transcurre de modo lineal hasta la pagina
doscientos sesenta y dos en que se cierra el circulo iniciado con la muerte de
Joaquin Marujan, para, desde esta situacién, continuar hasta un final
inesperado y de corte fantastico.

Pepe, Lola y Fernando son los tres hermanos Marujan: uno, Pepe,
muerto —dejando como legatario a su mayordomo José Heredia el Poeta-;
Fernando, enloquecido —después de haberse dedicado a sus aficiones
favoritas, el juego y las mujeres, y haber quebrantado “su patrimonio hasta
reducirlo a una finca, que se jugd a la carta mayor una noche en el casino” (p.
27)- y aislado por voluntad propia en el palomar; y Lola, al reparo de sus

SUR. REVISTA DE LITERATURA N°14 PRIMAVERA, 2020



F. MORALES LOMAS (2020): CAMPOS REINA, EL COMPROMISO Y LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO EN EL SIGLO XX

sobrinos: Jesus Leopoldo, Isabel, Joaquin y Paquito Marfa. A ellos hay que
incorporar José Heredia el Poeta, intruso en la familia, que acaba integrandose
no sin dificultad. Son los personajes de un drama familiar en cuyo seno se
plasma la tragedia de la sociedad espafiola desarrollada desde la tercera
persona omnisciente. Se trata de una novela de desarrollo psicologico, bien
organizada en su trazado arquitecténico, en la linea de la novela realista de
finales de siglo y principios del XX. Una novela con una crénica a desarrollar
en la que con rigor Campos Reina nos va introduciendo en la historia familiar
con absoluta solvencia e interés. Una historia que hay que agradecer en unos
tiempos en que la literatura parece sucumbir al marketing editorial y a olvidarse
del argumento.

Desde el principio, el desclasado de familia humilde José Heredia el
Poeta, por el azar y el destino, se convierte, gracias a Pepe Marujan, en un
hombre que vive de su legado. Hecho que produce el primer tropiezo con la
hermana del finado, Lola. Tendran que pasar los afios hasta que Lola lo
acepte, aunque, como veremos al final de la obra, fue una aceptacion
encubierta, porque los odios iniciales proseguirian toda la vida y José Heredia
el Poeta estarfa destinado a vivir una tragedia. .o mismo que los Marujan, una
acomodada familia que por la mala cabeza de algunos de sus miembros se ve
de pronto en necesidades perentorias.

Bajo la batuta de Lola Marujan viven sus sobrinos: el mayor, Jesis
Leopoldo, se encargara del poco patrimonio que les queda; Isabel, que acabara
casandose con José Heredia el Poeta; Joaquin que, tras estudiar Derecho, se
convertira en un dirigente politico de izquierdas y mason; y Paquito Maria,
con pocos afios en 1915, estard siempre bajo el amparo de José Heredia el
Poeta y su hermana Isabel.

Al comienzo la novela se centra en el desarrollo de las relaciones
familiares y del advenedizo José Heredia. Un desarrollo psicologico, en el que
el ambito de las relaciones personales juega su papel esencial. Campos Reina le
va dando cuerpo a los personajes, ubicandolos en la existencia y en sus
preocupaciones vitales. El unico elemento de friccién, en una familia venida a
menos, es el rechazo de José Heredia el Poeta, a quien no le perdona Lola su
cambio social de limpiabotas y mayordomo a un ser “libre de hacer lo que le
viniera en gana” (p. 73).

Sin embargo, pronto se produce el primer destello de lo que sera una
tragedia en toda regla, como si los acontecimientos que viven en Espafia
vayan calando irreversiblemente en la familia, que es el reducto de un paraiso
(el de Desterto de seda) que se va a destruir paulatinamente. Jesus Leopoldo
dispara contra su novia Marfa Antonia Sotomayor pero no le causa la muerte,
sino que, paraddjicamente, se casara con ella. Si el casamiento de José Heredia
e Isabel durante afios genera una paz y tranquilidad que en la novela se
produce con la desaparicién casi total de estos personajes que ocupan un
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abundante espacio en las cien primeras paginas, el de Jesus Leopoldo acabara
en tragedia al asesinar mas tarde a Marfa Antonia.

Es el momento, hacia el primer tercio de la novela, cuando el ambito
publico va ganando espacio al privado. Surge con fuerza la figura de Joaquin —
en menor medida la de su amigo Gabriel Mora-, convertido en un utdpico
dirigente que aspira a llevar las grandes ideas de la revolucion a la sociedad en
la que le ha tocado vivir. A partir de este momento abundan las reflexiones de
corte sociolégico y politico sobre las grandes ideas de la tradicion socialista en
las que anida Joaquin y en ocasiones la narracién deja su discurso literario para
convertirse en otro de corte ensayistico; si bien Campos Reina logra siempre
que los acontecimientos politicos y sociales no enturbien el cauce del
desarrollo de las psicologias, ya que existe una gran contenciéon en el
desarrollo de aquéllos que siempre estan al servicio del personaje y no al
contrario. Hecho que es de agradecer, porque, a veces, el novelista incurre
demasiado en el archivo histérico, olvidando que por encima de los
acontecimientos esta el argumento y sus personajes. El irracionalismo de corte
romantico asoma por primera vez en Joaquin cuando se bate en duelo, como
en el XIX, con una comandante. La muerte de éste al mismo tiempo de la de
Maria Antonia es un momento de tension dramatica que va a precipitar los
acontecimientos. La tragedia se va sirviendo a pequefios sorbos, de modo
acomodaticio, pero irreversiblemente. En estas circunstancias emerge con
fuerza la figura de Lola, la tia, que encarna unos valores de orgullo de clase y
fuerza de la tradicion a la que viven ajenos sus sobrinos: “Odiaba el sino de la
familia y se odiaba a si misma por haber transigido”.

Definitivamente, a medida que Joaquin se convierte en el protagonista
de la accidn, el espacio social gana la partida al privado, aunque éste siempre
esté presente perfectamente integrado con aquél. El tiempo ha pasado,
estamos ya al comienzo de la Republica y Joaquin surge con fuerza dirigiendo
el periddico La tribuna. Es el ascenso como lider politico de Joaquin, sin
embargo, progresivamente se va dando cuenta de que sus ilusiones de
“alcanzar desde la democracia las conquistas sociales de una revolucion, sin
necesidad de recurrir a la violencia, tardaron poco en deshacerse” (p. 180).

De esta etapa publica se vuelve de nuevo a la privada —pues ambas
estan perfectamente integradas-, y cada vez que ello ocurre vuelve la desgracia
familiar, esta vez con el fallecimiento de Isabel. Pero parejo a ese ambiente de
tragedia y al ambiente de confrontacién que esta viviendo la Republica, en la
familia Marujan resurge la figura de Jesus Leopoldo, que ingresa en Falange
Espafiola. Esta situacion enfrentara asi a los dos hermanos desde este
momento, cuando llevamos transcurridos dos tercios de la novela, hasta el
tinal. La afiliacién de Jesus Leopoldo puede pensarse que viene un poco a
traspelo en la obra y cumple una funcién mas literaria para imbricar el ambito
privado en el publico, pues hasta entonces nunca Jesis Leopoldo habia
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manifestado una inclinacién politica frente a Joaquin; pero a mi entender es
un acierto, a pesar de esos reparos.

Desde este momento se sucede una accidon trepidante con
acontecimientos socio-politicos y de guerra, con las barbaridades cometidas
por uno y otro bando del que Campos Reina intenta, desde la tercera persona,
ser objetivo y bastante fiel a las ideas que unos y otros defendfan sin caer en
opiniones que pudieran contravenir su funcién de narrador, aunque da la
sensacion de que siente una mayor simpatfa hacia las ideas de Joaquin
tacitamente. La guerra es, pues, parece decir Campos Reina, una forma de
dilucidar lo que durante la Republica era algo inevitable, el enfrentamiento a
muerte de los hermanos. Porque esta claro que el encanto de ese lugar
ceremonioso de la novela Urn desierto de seda aqui se pierde: “De ahi que la
belleza del recinto de los Marujan, la delicadeza o la humanidad de algunos de
sus habitantes opere en E/ baston del Diablo no como un marco amable para
acompanar la celebraciéon de las simbolicas ceremonias burguesas, como
ocurtia en Un Desierto de Seda, sino como el ribete del infierno que, poco a
poco, va perfilandose para enterrar las ideas mas nobles y tolerantes y a
aquéllos que las defienden. Un infierno que no es producto de la imaginacion
sino de una realidad que debié ser recortada para que pudiera asumitla,
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simbodlicamente, el lector”.

La contenciéon narrativa y la disposicion de los acontecimientos de
modo que se diga lo que se debe decir en cada momento es otro de sus
grandes aciertos, en una novela estructurada en cuarenta y tres capitulos
breves en los que el lector percibe que no hay nada innecesario, pues la
pulcritud en este aspecto es otro de lo valores. No es amigo de las florituras
verbales, ni de los juegos del lenguaje, ni del estilo que impida obcecarse en el
lenguaje en detrimento de la historia, sino que su proceso narrativo sigue el
canon tradicional en este tipo de narraciones. Por esta razon dira el escritor
que “debia ser mas directo, menos recargado pero muy preciso, para definir
un tiempo determinado por las ideas y la acciéon”. En definitiva, una novela
que en palabras de Motreno Ayora? “contiene un simbolismo litico ramificado
tanto en los acontecimientos familiares como en los personales, posibilitando
que el transcurrir narrativo se cargue de accién y de pasion amorosa en ciertos
momentos, que simbolice frecuentemente la contradiccion y la tragedia
internas de los personajes, o que recoja la sensibilidad y la condicién femenina
en otros. El resultado es que las paginas se inundan de humanidad y ternura
sin discusiéon. Campos Reina habia logrado lo que por entonces habia
pretendido: “crear sobre un fondo que tuviese el estremecimiento de lo
vivido, porque cuando se parte de la realidad, el lector lo intuye”.

1 Campos Reina (2004:23).
2 Moreno Ayora, A. (2001): “Campos Reina, en holandés” en Cuadernos del Sur de Diario Cordoba, 26
de julio, pags. 4-5 [5].

SUR. REVISTA DE LITERATURA N°14 PRIMAVERA, 2020



F. MORALES LOMAS (2020): CAMPOS REINA, EL COMPROMISO Y LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO EN EL SIGLO XX

Cruzar la linea del tiempo y vivir las mismas vidas a través del juego
temporal y espacial. Acaso el secreto de La gdndola negra (2003) se sostenga
sobre esa percepcion de que el tiempo es ciclico y el eterno retorno nos nutre
y sostiene. Cuando el narrador en primera persona, Juan Marujan, inicia su
andadura en la recuperacion de la vida de Pepe Marujan y José Flor Marujan,
sus antepasados, no percibe que también esta iniciando el rescate de si mismo,
su propia redenciéon al introducirse en los entresijos de una larga familia
envuelta en multiples secretos que sélo él acabara por redimir del olvido
organizando lo que el siglo XX habifa desorganizado con guerras, diasporas y
destrucciones. La reconstruccion de la familia de los Marujan también es la
reconstruccion del siglo XX.

De todos los indicios que percibe Juan para organizar el puzzle vital en
el que se mueve y las conexiones entre el pasado y el presente el mas evidente
es la identificacién palmaria entre Leonor Tavera, eterna enamorada de Pepe
Marujan (el pasado), y Beatriz Dufour, enamorada del narrador Juan Marujan
(el presente). Este se hace depositario del pasado a través de esa herencia (de
hechos histéricos y familiares nunca inocentes) de la que formara parte Juan
Marujan. Y la que concita este hecho es Beatriz, la Beatriz de Dante, la Beatriz
que ayuda en el viaje iniciatico, en el viaje del conocimiento desde los afectos,
la ternura y el amor, haciendo intemporal lo que se sostiene sobre el
encuentro.

La gondola negra se inserta en la novela de corte intelectual y simbolico
con guifios al romanticismo, y siempre con una proyeccion vital y
trascendental. Juan Marujan recibe un legado de su antepasado José Flor
Marujan, sobrino a la sazén de Pepe. Los otros dos herederos son Adelaida
Marujan, que ha sido elegida para presidir el Patronato de la Fundacion y
Beatriz Dufour (huérfana desde la infancia), de la que se enamorard Juan
Marujan y con la que compartira propiedades de modo vitalicio. El unico
requisito que le imponfa José Flor a Juan para disponer del usufructo del
legado era fijar su residencia en el municipio donde pertenecian los bienes.
Juan Marujan, una persona meticulosa y ordenada, antiguo funcionario, hoy
enfermo gravemente (acaso trasunto en determinados momentos del propio
Campos Reina) decide penetrar en el secreto de la familia y a través del
triangulo de Coérdoba-Florencia-Venecia desentrafiar la ultima verdad. Entre
los bienes existentes habia no menos de quinientas piezas entre objetos
artisticos, esculturas y lienzos que no habian sido entregados a la Fundaciéon y
José Flor los habia cedido en usufructo a Juan, que ignoraba las razones que lo
movieron a tal proceder. Lo que generaba una dependencia de la fundacion
con respecto a él en tanto viviese. Juan sospechaba inicialmente que lo que
podia mover a José Flor era que los Marujan volviesen a formar una familia
unida.

En medio de esta investigaciéon emerge con un poder sublime la figura
de Pepe Marujan (pintor en ciernes, tras la estela de Fortuny en Florencia, que
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pretende trasladar la cultura europea a un rincén de Andalucia), que se
apoderara subitamente de la novela: su interrumpida historia con Leonor
Tavera, la confidencia y amistad con Paola Pisani, su colecciéon de obras de
arte entre los anos 1900 y 1915, su vida entre Florencia-Venecia-Cordoba...
Pepe es un idealista que sofiaba con un hombre en continua evolucion
positiva guiado por la razén, seguidor de la revoluciéon francesa y de las
grandes conquistas de la ciencia y el arte. Con la historia de Pepe se esta
construyendo la teorfa del eterno retorno tan querida para Nietzsche y
también para Campos Reina.

Pero un misterio se cierne sobre la familia el afio 1915: en otofio fallece
Pepe Marujan; Blanca (su sobrina, y también sobrina de Leonor Tavera, la
enamorada de Pepe Marujan) regresa a Francia; José Flor (sobrino de Pepe) se
marcha a Oriente; y Lola (que no perdonara a su hermano Pepe haber dejado
como usufructuario del pabellén y el botinico a su chofer “El Poeta”)
abandona la casa donde habia estado toda su vida. L.a huida de Blanca y José
Flor se justifican por el embarazo de ésta y el posterior nacimiento de Albert
Dufour, abuelo de Beatriz. La historia familiar se va enmarafiando con la
historia de Sara Maier (la mujer de Albert y abuela de Beatriz Dufour) y su
extrafia desaparicion. Todo un conjunto de hechos que mantienen una lectura
en la que se aprecian las dotes de narrador de Campos Reina, escrupuloso,
minucioso y detallista, transparente en la eliminacion de los elementos
innecesarios y agil en el desarrollo de la intriga con capitulos breves e intensos.

A través de diversos tipos de escritos: los cuadernos de Paola Pisani, las
cartas de Leonor a Pepe Marujan, de éste a Leonor y Paola, la carta de José
Flor a Beatriz o de Sara Maier a José Flor... y la propia historia de Juan
Marujan, sobre sus pesquisas en primera persona, el lector se adentra por un
laberinto familiar en el que el arte y la trascendencia del amor as{ como los
secretos mejor guardados conforman una novela que, bien conducida en
cuanto al ritmo narrativo, nos adentra por tres ciudades que poseen una
sublime eficacia en la vida de los personajes. Florencia como simbolo del arte
y el secreto mejor guardado navegando mas alld de la realidad inmediata;
Venecia, con esa entronizaciéon de Wagner y el simbolismo de su 6bito final; y
Cérdoba como residencia y canto del amor y los afectos en torno a Beatriz
Dufour.

La gondola negra representa el encuentro con un proyecto familiar que
tinalmente se conforma en torno a Juan Marujan y Beatriz Dufour, pero
también la apoteosis de la muerte a través de la pintura de Fortuny y Madrazo,
del momento concreto en que el cadaver de Wagner es trasladado desde el
palacio Vendramin-Calergi a la estacion de ferrocarril en la gébndola. Una obra
que en el marco de la trilogia Renacimiento simbolizaba el Purgatorio pero en la
que el alcance de las ideas sobre el progreso, las razones del arte, de la musica
y de los valores vitales presididos por el amor se aduefiaran de esta admirable
obra.
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La gondola negra es la tercera novela de esta trilogia en torno al hombre
occidental que olvida la marginacién y el dolor. En ella, el narrador, Juan
Marujan, no ve lo que hay alrededor en la sociedad. Pero todo ello se viene
abajo cuando una enfermedad que se apodera de ¢l lo lleva casi a la muerte.
Tras recuperarse, se da cuenta de que en él se han producido cambios
definitivos cuya consecuencia son los acontecimientos de esta historia que
ahonda en la familia en torno a los siglos XIX y XX. Es después de esa
enfermedad y frente al espejo de un cuarto de bafio cuando comienza a
descubrir a un ser extrafio y a los marginados a los que no estaba dispuesto a
observar hasta entonces.

Se presentan toda una serie de simbolos que intentan trascender los
acontecimientos y la proyeccion de las ideas que encierra ésta, por ejemplo, la
gondola negra que cruza las aguas con el cadaver de Wagner que va del
pasado al futuro; pero también el anillo de rubi, simbolo de compromiso para
el narrador y para Pepe y eslabon de la cadena que uni6 a Prometeo y su roca.
Y al igual que Prometeo sufre el castigo por haber robado el fuego de los
dioses, también Juan Marujan en su Purgatorio personal.

Si Pepe Marujan es el protagonista de Un desierto de seda, Joaquin
Marujan de E/ bastin del diablo y Juan Marujan, La géndola negra; en ésta se cierra
el circulo que comunica con la primera con las constantes referencias a Pepe.
Al recibir el legado testamentario y descubir el anillo como simbolo, Juan
Marujan emprede un viaje hacia Cérdoba e Italia: “En el curso de éste, su
nueva mirada, en una ciudad repleta de museos como Florencia lo impulsa a
huir de ellos, a pasear por los bartios y a frecuentar sus hornos para beber un
vaso de vino o tomar un sencillo alimento; a explorar ese lado <invisible>
sobre el que se sustenta el otro que se difunde en los catilogos y libros de arte
en tanto efectia una investigacion que le abre dos siglos, el XIX (marcado por
la ideas de Wagner y artistas como Mariano Fortuny y Madrazo, John Ruskin
o Proust, que tenian a Venecia como un simbolo y al arte como una
alternativa a la vida) y el XX, que se inicia al fin de la Belle Epoque, en 1914, y
conduce al desastre que obliga a salir del ensuefio del <arte por el arte> como
una alternativa a la vida, para darse de bruces con una realidad en la que hasta
los verdugos llegaron a creerse sublimes y autorizados para recortarla a tenor

de sus ideologfas™.

La obra esta dividida en dos grandes apartados: primera parte y segunda
parte: Florencia, y un epilogo de pocas paginas en el que el protagonista
regresa a Cordoba y junto a Adelaida recorre la Fundacién y la disposicion que
entonces tendrian los objetos del pasado, los que conformaban la historia
personal de los Marujan: “El viaje que acababa de realizar habia despejado las

3 Campos Reina, J. (2004): La casa de los Marujan. Malaga: Centro Cultural Generacion del 27, pp. 25-
26.
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incoégnitas que planteaban los veinte afios de Pepe Marujan”. Tras considerar
todo este proceso como una liberaciéon encuentra a Beatriz (el simbolo de
Dante) y desnudos le hace entrega del anillo de rubi: “Al deslizarlo por uno de
sus dedos rocé su palma y comprendi que se lo ponfa también a Sara, a Blanca
y a Leonor, y que, a través de mis ojos, Pepe Marujan, José Flor y Albert lo
contemplaban. Beatriz giré la mano y el brillo del rubi parecié encender la
habitaciéon. Entonces vi acercarse su rostro al mio y supe, definitivamente, que
habifamos cruzado la linea del tiempo”.

Su diptico La cabeza de Orfeo completa un ciclo narrativo, que comenzé
a gestarse en el afio 19806 y se cierra veinte afios después, en 2000, con esta
bilogfa. El escenario de La trilogia del Renacimiento habia sido la casa de los
Marujan y las ciudades de Venecia, Florencia y Cérdoba. Sin embargo, ahora
es Sevilla el simbolo que aglutina las dos novelas del diptico La cabeza de Orfeo.
Una ciudad en la que Campos Reina vivié durante su etapa de estudios
universitarios intensamente. Junto al elemento sentimental y vivido que tiene
toda eleccion toponimica existe también la pretensién de crear una especie de
urdimbre que acoja ese secreto intimo que posee cada ciudad, en este caso la
emblematica Sevilla, a caballo entre la memoria y el presente. Orfeo —decia
Campos Reina- es amado y odiado y degollado por las Bacantes: “Su cabeza,
arrojada al rio, sigue cantando arrastrada por las aguas. Los personajes
principales de ambas novelas han de retomar su vida, al final del siglo XX, tras
una ruptura con el pasado. Y en esa nueva experiencia, la sensualidad e incluso
la sexualidad son elementos determinantes. El paladar es simbdlico en una. En
la otra, el oido y el tacto son como la frontera de los sentimientos. Escrib{ esta
ultima novela escuchando musica de Erik Satie y dejandome invadir por la
ciudad. El tono de la escritura creo que lo refleja y desarrolla el simbolo del
mito griego desde la perspectiva del momento en que se produce la pérdida de
Euridice, pero también la liberacion a través del afecto, la sensualidad y el
sexo”.

Pero en ambas historias, en sus diferencias se evidencia también la
consistencia de la represiva sociedad franquista y la traslacion de la misma a la
ideas de los espafioles y a una vision moral cercenada.

Fuga de Orfeo se inicia con una carta del falangista Jesus Leopoldo
Marujan a la editorial Random House Mondadori y, a continuacion, la historia
de su hijo Leo -una suerte de nuevo Orfeo-, un estudiante de derecho —como
Campos Reina- que lleva toda la vida para acabar la carrera, antes de irse a
Nueva York. Solo le queda una asignatura y escribe un diario que le enviara al
padre en el que cuenta sus aventuras amorosas y diversiones erdticas en la
Sevilla de 1990. El padre, indignado, lo reenviara a su vez a don Camilo, un
antiguo censor (el nombre de Camilo José Cela se evidencia), para que lo
modifique y enmiende antes de editatlo. La represion moral y el corolario de
lo pecaminoso del sexo son inherentes al ejercicio narrativo y a su simbologia
de época. Leo-Orfeo tiene a su Euridice-May, una americana natural de
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Oregén, en una suerte de historia con altibajos y descensos a los infiernos
hasta que se marcha con ella: "Quien ama —dird Campos Reina- cede un poco
en la vida. Cuando ama realmente se olvida de vivir y se enajena. Cuando esa
situacién ha pasado, reconoce que ha estado en la apoteosis de la vida. Pero
cuando ha vivido esa situacién, no se ha dado cuenta de ello porque estaba
amando".

Como bien han dicho algunos criticos, incluido el propio autor, la
educacion religiosa franquista choca con esa nueva visiéon en torno a la
libertad sexual, la lectura y la ruptura de un ordenamiento mental. Dos
mundos que chocan y en el que uno trata de vencer al otro siendo las
relaciones inclementes de Leo con las mujeres el simbolo-acicate de una
puesta en escena. Leo ha sido criado en una familia falangista, pero es través
del sexo y el descubrimiento de la fuerza emergente de los sentidos como
alcanza a descubrir un nuevo mundo cuya asociacion con la caida del muro
también es una predeteminacién manifiesta. Al respecto decfa el novelista:
"Como el muro de Betlin, ya polvo somos y en polvo nos convertiremos (...)
Hablamos de una ideologia hecha polvo y, al mismo tiempo, de la sensualidad
y del sexo (...) Leo relaciona la caida del muro de Berlin con esa fuga, esa
busqueda de un nuevo horizonte que le lleva a ir a Nueva York, a la frontera
de lo que esta surgiendo".

En E/ regreso de Orfeo también la reconstruccion memorial —a la que
siempre fue propenso Campos Reina en sus obras- tiene como protagonista a
otro Marujan, el cirujano Ledn Marujan, que tiene que reconstruir toda su vida
tras quedarse ciego en un accidente de trafico. Marujan regresa a Sevilla, su
ciudad natal, donde se dedica a tocar el piano en un bar nocturno y a recorrer
las calles. Le6n Marujan tiene que organizar su vida desde el olfato pero se ve
envuelta su existencia en la redencién que alcanza la memoria aunque su
pasado se convierta en la inmersion en los infiernos: "Todo hombre siempre
acaba regresando a su infancia. Leén tiene el privilegio y la tara de regresar
con la parte fundamental de su vida cortada. L.eén tiene que recuperar la vida.
Si no reverdecer como un arbol al que han cortado el tronco, Leédn tiene que
reverdecer con las ramas laterales. LLa musica, el oido y el tacto se convierten
en elementos esenciales. Este hombre se encuentra una nueva ciudad al volver
a los recuerdos. El recuerdo se transforma vy, al transformarse, le regala una
vida que sustituye a la que ha perdido", concluye Campos Reina.

La infancia es reconstruida en medio de esa bruma de alcohol y tabaco
mientras los Marujan van resonando en su mente como con una diabdlica
tuerza siendo la musica y la sensualidad las restauradoras de un ritmo vital
mientras reconstruye y sondea en su pasado con los interludios de sus dos
mujeres Fatima y Betsabé, la nueva Euridice. Los olores reconstruye esa
historia familiar y también el tacto que tantas asociaciones posee con
escritores como Proust o Rilke.
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Estamos, pues, ante un novelista de gran altura de miras y uno de los
grandes escritores de la narrativa espafiola contemporanea que ha creado un
mundo propio y personal en las entrafias de Andalucia, pero con la proyeccion
simbdlica de Italia y Europa, donde el mito y la realidad adquieren un
imaginario vital y comprometido, el del siglo XX.
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