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Vieja fotografía en sepia lleva ya de por sí un título muy alusivo a lo que 
el lector puede encontrar en el interior del poema. El paso del tiempo sobre 
las imágenes y el color de este paso semejante al cefalópodo que da su 
nombre. El paso del tiempo sobre la imagen y también sobre la memoria. 

Construido sobre siete estrofas en ellas realizada un recorrido desde la 
fijación del instante de la imagen hasta ese verso final en el que la imagen 
prevalece sobre el resto del mundo. 

Guillén define ese tiempo breve, instante, que se define negativamente: 
ni glorioso, ni con el aura de 
haber sido elegido al azar. Los 
momentos de la vida 
generalmente no suelen ser 
gloriosos sino anodinos y 
singularmente azarosos salvo 
los que determinamos con 
precisión. Ni azarosos ni 
gloriosos, dos términos en los 
que Guillén fija ese instante. Y 
se pregunta a sí mismo: “¿Qué 
mejor elección?”. Obviamente 
se refiere a ese momento de 
fijar el estado de un instante en la vida de cualquier persona que ha quedado 
definitivamente determinado para un tiempo dilatado. Sabemos que la imagen 
es una “dulce muchacha endomingada”, en clara alusión a su atuendo de fiesta 
dominical y a la expresión de afabilidad, bondad o afecto de su rostro. La 
mirada de ella va más allá del momento en que se observa y, en consecuencia, 
es una mirada que ha pervivido durante años y por esta razón el poeta observa 
con precisión que “miraba desde detrás del tiempo” (evidentemente en 
alusión metafórica al paso del tiempo transcurrido. A medida que el poema 
avanza vamos conociendo más detalles de la fotografía de la dulce muchacha 
y uno de estos es su sorpresa ante su estado, quizá porque en el instante de 
fijar la imagen no había constancia del momento pues había un gesto que se 
iniciaba que permitía una incomprensión de por qué se había fijado esta 
imagen.  

La temática de los gestos ha sido precisa en la obra de Guillén. Como 
decíamos en nuestra obra Ser un instante, donde estudiábamos la poesía de 
Guillén. Un segundo ciclo poético, que el escritor ha querido diferenciar ex 
profeso del resto de su producción, tendría en El Gesto (publicado en 1964 pero 
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comenzado a elaborar en 1958) el comienzo de una singladura diferenciada 
con la conformación de una trilogía que incluye además Gesto segundo (1972) y 
Tercer gesto (1967). Pero ¿qué es el gesto que preside esta trilogía? El ser 
humano solo posee gestos, señas o aspavientos ante el mundo. El ser humano 
no es nadie, no es nada. Su respuesta ante el universo solo se puede sostener 
en una pequeña mueca, en un gesto: “Sólo me queda un gesto, en esta oscura/ 
conciencia que aún confía en lo imprevisto”. Al respecto de ese sentido del 
gesto, decía Uceda: 

 

El término gesto podría significar actitud moral, pero en Guillén 
denota acto o movimiento del cuerpo. Para que éste se perciba como 
tal, necesita un espacio en el que realizarse y unos ojos que lo 
reconozcan en el espacio y en el tiempo. Gesto arrastra, además, la 
connotación de masa, de volumen y por tanto de forma. Su opuesto 
es lo hueco -ya señalado en la introducción (de Los alrededores del 
tiempo) por José Luis Cano-, la oquedad como vacío más que como 
espacio, a la que el poeta da también realidad visual y temporal. 
Gesto y oquedad se constituyen así en símbolos personales del poeta 
granadino1. 

 

En ese 
ámbito preciso debe 
interpretarse el 
gesto de la dulce 
muchacha 
sorprendida ante la 
fijación de su 
imagen en una 
fotografía. Pero 
frente a la fijación 
de la imagen, la 

detención del tiempo en la memoria, Guillén nos habla de la libertad del gesto, 
de otras dimensiones temporales. Como si el gesto, el movimiento gestual 
continuara su propio camino independiente del ser en sí del que lo proclama, 
“escapando del milagro de aquel instante”. Esta interpretación que nos 
propone Guillén forma parte de su visión en torno a la realidad, que va 
mucho más allá de lo que observamos. Esta especial concepción de lo real 
conecta su lírica con las nuevas vertientes del pensamiento que se ha 
desarrollado con fuerza en los últimos cincuenta años, la lírica que conecta 
con los descubrimientos de la ciencia y de una nueva forma de mirar la 
realidad: 

 
1 J. Uceda, “La poesía de Rafael Guillén", Ínsula, núm. 514. Madrid, octubre 1989. 
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Al aceptar que no existe el tiempo, que la materia es inteligente, que 
mente y materia son distintas manifestaciones de un algo común, que 
existen universos paralelos, que hay una velocidad superior a la de la 
luz... el mundo en torno cambia. Rafael Guillén está contribuyendo 
con su obra a que comiencen a reverberar en nosotros estas nuevas 
dimensiones, y a que, gracias a la carga emotiva de sus textos, 
comiencen a ser integradas en la vida diaria2. 

 

Esta constatación que tiene que ver mucho con el concepto de estética 
cuántica y su especial observación del hecho en sí nos permite adentrarnos 
por una lírica conceptual que indaga con solvencia en todo aquello que 
aparentemente no es realidad (una apariencia sensible) pero que lo constatan 
el pensamiento y los sentidos: 

 

Una poesía siempre abierta a la capacidad de sugerencia de la palabra 
con la que pretende organizar una particular visión del mundo y la 
existencia, pero nunca como proceso de reducción sino de 
amplificación consciente. Esta especial concepción de lo real lo 
conecta con las nuevas vertientes del pensamiento que se ha 
desarrollado con fuerza en los últimos cincuenta años, la lírica que 
conecta con los descubrimientos de la ciencia y de una nueva forma 
de mirar la realidad3.  

Continúa con la descripción de la imagen que proyecta la fotografía y 
sabemos que ella estaba junto a un escaparate con cristales que desdoblaban la 
calle y “se iba por el reflejo”. Una sensación sugerente en el que la imagen 
puede ser a su vez absorbida por el reflejo del cristal. Y dentro del escaparate 
una serie de objetos: floreros, porcelanas, reloj. Cada uno con su especial 
suspensión en un pasado periclitado. Los floreros tildados de esbeltos, las 
porcelanas, curiosamente son tiernísimas, en el sentido de delicadas y la 
imagen del reloj que fija “la hora exacta del olvido”, porque es evidente que ha 
perdido su función al quedar en una instantánea. 

En ese orden de cosas, el poeta sigue con la descripción de otros 
elementos o detalles que se percibe en la fotografía, en la izquierda de la 
fotografía se percibe la lluvia porque “llovía dentro de la fotografía” y la 
soledad manifiesta de la calle, los balcones “cerrados”, los árboles 
“borrándose en la niebla”. Y al fondo, la bella metáfora alusiva a la llegada del 
otoño: “se entreabrían las puertas del otoño”. 

 
2 G. Morales, "Principio de incertidumbre. Rafael Guilén", en El Faro de Motril, 4 de junio 2002. 
3  F. Morales Lomas, “La vital transparencia de Rafael Guillén” en Rafael Guillén, Quince poemas 

cercanos al misterio, Aula de Literatura José Cadalso, Fundación Municipal de Cultura Luis Ortega Bru, 

San Roque (Cádiz), marzo 2007, pp. 3-5.  
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Considera el escritor que la imagen que proyecta la fotografía puede ser 
definida como un asentamiento, una fijación precisa de esa especie de instante 
que se califica con tres adjetivos connotativos precisos: desvaído (apagado o 
que ha perdido la fuerza); altivo (como un signo de afianzamiento en el 
tiempo; todas las fotografías, al permanecer generan esa sensación de altivez, 
de soberbia o de engreimiento) y tenaz (la imagen concede una eternidad en 
su duración, de ahí su resistencia). 

En la última estrofa recoge el postrero instante en el que esa fotografía vieja 
en sepia, como una especie de imagen que conforma o reafirma la pequeña luz 
existente nos advierte del gesto de esa muchacha que va a volver la esquina en 
“apenas penumbra”. Juego de luces y sombras mientras la sombra del otoño 
se acerca. Y el último instante, el último estertor que nos queda es su mirada 
de desvalimiento, de desamparo o socorro. Y esa mirada es la que nos queda 
finalmente fijada cuando el resto, lo que se presiente e a su alrededor va 
desvaneciéndose. Una bella imagen de pérdida, muy fílmica que restaña el 
valor simbólico del olvido y nos reconcilia con el pasado a través de una 
imagen precisa de una muchacha joven. 

 


